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PRÉFACE 

Ce volume devant se ranger dans la série des « Textes 

contemporains » que monsieur le Professeur Babcock dirige 

avec tant de distinction, nous tenons à lui exprimer ici combien 

fiers nous sommes de cet agréable compagnonnage. 

Au Docteur Green de la maison Heath & Cie, nous expri¬ 

mons nos plus sincères remerciements pour toutes ses bonnes 

suggestions. Ce nous fut un vif plaisir littéraire de goûter 

ensemble cette belle œuvre et d’en discuter la préparation 

pour les écoles américaines. 

L. C. 

R. B. M. 





INTRODUCTION 

Aux Élèves de « High-school » et de Collège 

Voici un roman où vous ne trouverez ni aventures de 

détectives, ni prouesses de mousquetaires, ni histoire d’amour. 

Mais quel drame original et émouvant dans sa simplicité 

hautement humaine: un chef de famille luttant pour ce 

qu’il a de plus sacré, l’âme de son fils, continuateur de sa 

race. Et quel cadre serait mieux choisi pour le déroulement 

de l’action que la maison ancestrale, reniée dans ses traditions, 

menacée dans son avenir? La maison, cellule sociale du grand 

organisme national, la Patrie. 

Vous voyez tout de suite l’intérêt d’un tel sujet de roman 

et sa portée sociale ... Vous grandissez, futurs bâtisseurs de 

maisons; votre belle Patrie sera ce que seront vos maisons, 

et le monde de demain — ce que seront les patries. 

Sur l’auteur de la Maison, nous ne dirons ici que l’essentiel. 

I. Vhomme. — M. Henry Bordeaux est né le 29 janvier 

1870 à Thonon-les-Bains, petite ville de 6500 habitants, 

posée au bord du lac de Genève, dans le département de la 

Haute-Savoie. 

Son enfance, son milieu, vous les retrouverez, avec discrétion, 

dans les pages semi-autobiographiques de la Maison. Petit- 

fils de magistrats savoisiens, fils d’un avocat à la cour de 

Chambéry, il fut élevé dans le respect de l’ordre et de la tradi¬ 

tion, dans le culte de la famille. Il fit ses études au collège 

de son pays natal, dans le splendide décor des Alpes avec 

leurs eaux courantes, leurs lacs, leurs neiges, leurs forêts 

vertes ou rouillées, leurs levers et leurs couchers de soleil 

v 



VI INTRODUCTION 

•— sa Savoie — qu’il se plaît à nous décrire dans ses romans. 
Ses vacances d’écolier, il les passe en pleine Alpette, au chalet 
familial que nous rencontrerons au cours de ce volume. 

A dix-sept ans, bachelier ès lettres, il quitte sa famille — 
comme le François de ce livre — pour étudier le droit à 
l’université de Paris. Entre temps, il lit Platon, Bourget, 
Anatole France, Spinoza, Jules Lemaître, Kant, Balzac, 
Shakespeare, Tolstoï et d’anciens mémoires à la Bibliothèque 

nationale. 
En 1889, reçu licencié en droit, il fait la connaissance 

d’Alphonse Daudet, son aîné dans la Capitale. « C’est bien 
abstrait — les lois et les codes, lui dit alors l’auteur de Tar- 
tarin. On n’apprend la vie qu’avec des faits. Tâchez de voir, 
d’observer. Étudiez l’importance de la vie humaine. La 
science de l’humanité c’est la vraie science. » 

L’Exposition universelle de 1889 favorisant son rêve d’écrire, 
il entre au Petit Journal en qualité de chroniqueur de l’Ex osi- 
tion. L’Exposition terminée, il retourne au pays et, selon la 
tradition de sa famille, s’inscrit comme stagiaire au barreau 
de Savoie, puis publie, dans Âmes modernes (1894), ses im¬ 
pressions de jeune critique sur les écrivains modernes. 

Mais les lettres et Paris l’attirent. Il y revient pour le 
quitter deux ans après, fin 1896. Son père est mort et comme 
Pascal Rouvray, le héros de sa Croisée des chemins, il décide 
de retourner en Savoie pour y prendre la place de son père 
au foyer et au tribunal. Après l’apparition, en 1900, du 
Pays natal, son premier roman, M. Bordeaux s’adonne exclu¬ 
sivement aux lettres, se fixe à Paris et ne retourne en Savoie 
que pour les mois d’été. 

Vous trouverez plus loin la liste de ses principales œuvres. 
Précisons-en le caractère. 

II. Son œuvre. — L’œuvre de M. Bordeaux appartient au 
genre nouveau, xixe siècle, que l’on appelle la littérature sociale. 
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L’on entend par là celle qui, rattachant l’individu à la société 
dont il dépend, étudie la vie individuelle en fonction de la 
vie sociale, recherche les lois générales qui constituent cette 
société et en assurent la durée. Cette littérature, basée sur 
les faits sociaux, tire des conclusions, elle enseigne; en un 
mot, elle ne se contente pas de « l’art pour l’art ». Elle est 
en quelque sorte une annexe littéraire de l’économie sociale 
et se réclame volontiers d’économistes ou historiens tels que 
Montesquieu, Le Play, de Bonald, Guizot, Thiers, Taine, 
Fustel de Coulanges — pour ne mentionner que les grands 
noms de France. Elle ne date guère — roman et théâtre — 
que de Balzac, George Sand, Dumas fils et Victor Hugo, et 
se continue de nos jours par les œuvres de MM. Bourget 
(le Bourget seconde manière), Barrés (seconde manière 
aussi), Bazin et Brieux, pour n’en citer que les principaux 
représentants. 

L’expression «littérature sociale» ne signifie donc pas la 
seule peinture de la société, si exacte soit-elle, car tous les 
grands écrivains de mœurs, de Molière à nos jours, auraient 
fait, eux aussi, de la littérature sociale. Ces derniers, à 
proprement parler, sont avant tout des artistes; ils ne sont 
guère des sociologues, parce que leur but principal reste de 
peindre les mœurs qu’ils exposent, non d’en rechercher l’origine 
ni d’en déduire une règle sociale. Leurs tableaux fidèles 
sous-entendent bien, il est vrai, un enseignement, mais cet 
enseignement n’est point formulé. 

Dans ce nouveau genre littéraire, M. Bordeaux a pris une 
attitude très nette: celle de défenseur de la famille et de la 
tradition. Il a vu que les générations d’hommes de même 
race ne sauraient s’isoler, car elles dérivent l’une de l’autre. 
Elles héritent du passé, non pour garder égoïstement l’héritage 
mais pour le transmettre. Et comme la famille est la cellule 
sociale, organe de continuité et de durée, et que cette trans¬ 
mission se fait par l’hérédité, c’est donc, pense notre auteur, 
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la famille qu’il faut préserver et fortifier par les lois et 
les mœurs, et c’est à la famille que l’individu doit sacrifier 
son individualisme. Socialement parlant, personne n’est 
libre, personne n’est indépendant; nous ne sommes que des 
subordonnés. 

Voilà pourquoi les romans de M. Bordeaux sont des drames 
de famille: la Peur de vivre, lyAmour en fuite, Une Honnête 

Femme, Les Roquevillard, la Croisée des chemins, la Neige sur 

les pas, les Yeux qui s'ouvrent, la Maison, etc. Dans tous, il 
nous montre l’individu sacrifiant son individualisme à la cause 
de la famille: à son honneur, à ses traditions nationales et 
religieuses, à son existence, à sa prospérité, à sa sécurité, à 
son prolongement. Et M. Bordeaux semble avoir synthétisé 
tout son œuvre dans ces paroles éloquentes du père des 
Roquevillard à son fils rendu à sa famille: 

« Il n’y a pas de beau destin individuel, il n’est de grandeur 
que dans la servitude. On sert sa famille, sa patrie, Dieu, 
l’art, la science, un idéal. Honte à qui ne sert que soi-même! 
Toi, tu trouvais ton appui en nous, mais aussi ta dépendance. 
L’honneur de l’homme est d’accepter sa subordination. 

— Et l’amour? 

— Je ne dirai pas de mal de l’amour si tu sais le comprendre. 
... Ne l’égare pas, ne l’égare plus. Avant d’aimer une femme 
songe à ta mère, songe à tes sœurs, songe au bonheur qui 
t’est réservé peut-être d’avoir une fille et de l’élever. » 

* * * 

Pour une édition scolaire, notre choix s’est arrêté sur la 

Maison, non seulement parce qu’elle nous apparaît comme 
l’œuvre maîtresse de M. Bordeaux, par l’excellence du style, 
l’intérêt des idées qu’elle discute, l’originalité du drame qu’elle 
retrace — drame humain, fait de réalités incontestables et 
exempt, celui-là, de tout apprêt prémédité en vue d’une con¬ 
clusion plus ou moins romanesque; mais encore, parce qu’elle 
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est la plus propre à renseigner les étrangers sur la vieille 

« maison » française telle que les coutumes, la tradition, le 

code l’ont établie: le père, chef puissant parce que responsable; 

la mère, un peu effacée derrière ce ministre des affaires 

extérieures, mais femme de foyer, mère idéale; puis les 

auxiliaires de la maison (comme tante Dine, vieille fille), 

qui y trouvent leur emploi; puis les vétérans, qui s’y reposent 

de leur tâche; puis les enfants; puis, aux alentours, les vieux 

serviteurs d’autrefois. 

Les conditions sociales et économiques modernes l’ont cer¬ 

tainement modifiée, cette vieille maison française. L’indi¬ 

vidualisme y a pénétré au cours de ces quarante dernières 

années. C’est un fait social que les événements expliquent. 

Le calme y revient, s’il ne peut être complet au sortir de ces 

années d’épreuves et de circonstances anormales de la guerre 

et de l’après-guerre. Telle qu’elle est, elle garde, en général, 

au jugement de quiconque y est entré avec intelligence et 

respect, une prééminence qui semble être la garantie de son 

avenir. 

L. C. 

PRINCIPALES ŒUVRES DE M. HENRY 

BORDEAUX 

A. Essais de Critique 

Les Salons de Paris en 1893 (1893). 
Les Salons de Paris en 1894 (1894). 
Ames modernes (1894). 
Sentiments et idées de ce temps (1897). 
Les Écrivains et les Mœurs (1900-1902). 
La Savoie peinte par ses écrivains (1903). 
Portraits d'hommes. Vies intimes (1904). 
Deux Méditations sur la mort (1905). 
Paysages romanesques (1906). 
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Pèlerinages littéraires (1907). 
La Vie au Théâtre, 4 vol. (1907-1919). 
Jules Lemaître (1920). 

B. Romans et Nouvelles 

Le Pays natal (1900). 
La Voie sans retour (1901). 
La Peur de vivre (1902). 
L’Amour en fuite (1903). 
Le Lac noir (1904). 
L’Écran brisé (1904). 
La Petite Mademoiselle (1905). 
Les Roquevillard (1906). 
Les Yeux qui s’ouvrent (1908). 
La Croisée des chemins (1909). 
La Robe de laine (1910). 
La Neige sur les pas (1911). 
Le Carnet d’un stagiaire (1911). 
La Maison (1912). 
Une Honnête Femme (1919). 
La Résurrection de la Chair (1920). 
La Chair et l’Esprit (1921). 
Le Fantôme de la rue Michel Ange (1922). 
La Maison morte (1922). 
Yamilé sous les cèdres (1923). 

C. Théâtre 

L Écran brisé (1906), non publié mais tiré de la nouvelle du même 
titre. 

Un Médecin de campagne (1910). 

D. Ouvrages sur la Guerre (1916-1920) 

Le Chevalier de l’air: Vie héroïque de Guynemer. 

La Chanson de Vaux-Douaumont. 
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Aux Professeurs: Les chiffres en caractère gras, en tête 

de certains paragraphes, suggèrent la division en leçons d’un 
même chapitre. Ceux en caractère fin, au courant du texte 

d'une même leçon, signalent à l’élève les principales expres¬ 
sions idiomatiques et les points de grammaire qu’on pourra lui 
demander d’expliquer ou de justifier au cours de la récitation. 



LA MAISON 

I. LE ROYAUME 

1. Où vas-tu? 

— A la maison. 

Ainsi1 répondent les petits garçons et les petite! 

filles qu’on rencontre sur les chemins, sortant de l’école 

ou revenant des champs. 5 

— Où vas-tu ? 

Ils ne disent pas: «nous rentrons chez nous». Et 

pas davantage: « nous allons à notre maison ». Ils disent: 

la maison. Quelquefois, c’est une mauvaise bicoque à 

moitié par terre. Mais tout de même c’est la maison, io 

Il n’y en a qu’une au monde. Plus tard, il y en aura 

d’autres, et encore2 n’est-ce pas bien sûr. 

Et même de jeunes hommes et de jeunes femmes, 

et des personnes d’âge, et des gens mariés, s’il vous plaît, 

se servent encore de3 cette expression. A la maison 15 

on faisait comme ci,4 à la maison, il y avait cela. On 

croit qu’ils désignent leur propre foyer. Pas du tout: 

ils parlent de la maison de leur enfance, de la maison 

de leurs père et mère qu’ils n’ont pas toujours su garder 

ou dont ils ont changé les habitudes, et c’est tout comme, 20 

mais qui est immuable dans leur souvenir. Vous voyez 

bien qu’il n’y en a pas deux . .. 

J’étais alors un collégien, oh! rien qu’un débutant de 

collège, sept ou huit ans peut-être, sept ou huit ans je 

3 
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crois. Et je disais: la maison, comme on dit au lieu de 

la France: la patrie. Cependant je n’ignorais pas qu’on 

lui donnait d’autres noms qui pouvaient retentir avec 

un son plus riche aux oreilles d’un enfant. Le fermier 

5 qui apportait un acompte, ou seulement quelque volaille 

pour inviter le maître à être patient, prononçait: le 

château, avec plusieurs accents circonflexes. Une dame, 

venue en visite, et qui était de Paris, avait solennelle¬ 

ment proclamé: votre hôtel. Et pendant la crise que je 

io raconterai, quand on suspendit à la grille un écriteau 

déshonorant, on pouvait lire sur l’inscription: Villa à 

vendre. Villa, hôtel, château, comme5 tous ces termes 

majestueux, malgré leur prestige, sont incolores! La 

maison, cela suffit. La maison, cela dit tout. 

15 Elle vit toujours: elle en a une longue habitude. 

Vous n’auriez pas de peine à la trouver: dans tout le 

pays on l’appelle la maison Rambert, parce que notre 

famille l’a toujours habitée. Et même on l’a réparée 

avec soin, avec trop de soin, de la cave au grenier, recrépie 

20 et revernie à l’intérieur et à l’extérieur. Sans doute on 

ne peut pas les laisser éternellement s’effriter, et la vétusté 

des habitations ne se revêt de poésie que pour les visiteurs 

de passage. Le train ordinaire des jours a ses exigences. 

Mais on ne tient guère à6 la jeunesse de sa maison, pas 

25 plus, en somme, qu’on ne tient à celle de ses parents. 

Jeunes, ils sont moins à nous, ils sont encore à eux-mêmes, 

ils ont droit à une existence particulière, tandis que, plus 

tard, notre vie est leur vie, et c’est tout ce que nous 

demandons, car nous ne sommes pas difficiles ... 

30 Vous arrivez devant un portail de fer entre deux 

colonnes carrées de pierre dure. Autrefois, c’était pour 



LE ROYAUME 5 

les chars de foin. Autrefois, d’ailleurs, il n’y avait qu’à 
pousser un peu et l’on entrait comme on voulait. La 
serrure ne fonctionnait pas. Toutes sortes de gens 
imprévus pénétraient dans la cour, et ces intrusions 

m’étaient fort désagréables. Les enfants sont des pro- 5 

priétaires intransigeants. 

— Qu'est-ce que ça fait ?7 me disait mon grand-père. 
Mon grand-père avait horreur des clôtures. 

Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse, 
tandis qu’on les a revêtues de plantes grimpantes, dis- io 
posées comme des draperies. On a taillé les arbres, 
dont les branches trop rapprochées avaient l’air de8 
bénir le toit ou de frapper aux vitres des fenêtres. On 
ne devine jamais la puissance des arbres; les quelques 
mètres qu’on leur accorde, ils les ont bientôt mis à l’ombre, 15 

et peu à peu ils se rapprochent comme des amis qui ont 
acquis le droit d’entrer. Aujourd’hui qu’on les a écartés, 
momentanément, le soleil caresse les murailles, et pour 

l’hygiène c’est meilleur. L’humidité est malsaine, surtout 
à l’automne. Mais voilà qui ne se comprend plus: de 20 

mon temps, je veux dire du temps que j’étais petit, il 
y avait un cadran solaire qui se découpait en carré sur 
le mur. En haut se pouvait lire 9 cette inscription, déjà 

ternie et à demi effacée, dont je refusais de pénétrer le 

secret: me lux, vos umbra. Mon père me l’avait traduite 25 

et je me hâtais d’oublier son sens, pour lui garder la 

force de ses mystérieuses syllabes. Au-dessous, la tige 

de fer dont la mince projection devait le long du jour 
marquer l’heure, et tout autour des noms de villes 

inconnues, Londres, Boston, Pékin, etc., destinés à 30 

indiquer les différentes heures du monde, comme si le 
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monde entier n’était qu’une dépendance de la maison 

qui lui dictait les lois du temps. 
Or un tilleul, par inadvertance, avait rendu inutile 

le travail de la lumière. On a élagué le tilleul, mais 
5 par une erreur regrettable on a fait disparaître le cadran 

sous une couche de badigeon en recrépissant la façade. 
O fâcheuse restauration ! Mais n’en suis-je pas respon¬ 

sable et ne l’ai-je pas ordonnée? Quand on est grand, on 
accomplit des choses sacrilèges. On les fait sans penser à 

io mal. J’aurai dit, négligemment sans doute: «Ce pauvre 
cadran ne sert plus à rien». C’était avant la taille des 
arbres. On a tort de laisser tomber sa pensée, car elle 

se ramasse.9 Un maçon qui m’avait entendu crut 
m’obliger avec son pinceau, et quand je voulus l’arrêter 

15 dans son zèle, il était trop tard. Et puis ces changements, 
que je me contrains à énumérer, je vous le confesse, 
ne m’affectent guère. Ne me croyez pas insensible 
pour autant. Je ne vois pas la maison telle qu’elle est. 
On la barbouillerait du haut en bas que je ne m’en aper- 

20 cevrais point. Je continue à la voir telle qu’elle fut de 
mon temps, du temps, vous savez bien, que j’étais petit. 
Je l’ai dans les yeux pour le restant de mes jours. 

De bonnes vieilles lézardes, qui ressemblaient à des 
sourires et non pas à des rides, ont été bouchées her- 

25 métiquement. Un corps de bâtiment a été ajouté pour 
la commodité de l’aménagement intérieur. Et, comme 
les tuiles tombaient, on les a remplacées par des ardoises. 

Je ne dis pas de mal des ardoises.10 Il en est d’un gris 
presque mauve pareil au plumage des tourterelles, et 

30 sous le soleil elles miroitent. Mais les toits d’ardoises 

sont plats et monotones, uniformes et indifférents, 
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tandis que les tuiles inégales, arrondies, bossuées, ont 
l’air de bouger, de remuer, de s’étirer comme de bonnes 

tortues de jardin qui soupirent après le beau temps ou 

font le gros dos11 pour protester contre le vent et la pluie. 

Les teintes vont du rouge au noir, en passant, avec 5 
lenteur ou brusquerie, par tous les tons dégradés. Et 

si l’on a des yeux pour voir, on peut rien qu’à leur patine 
deviner l’âge de la maison. 

Mais cet âge est inscrit avec précision sur la plaque 

noircie de la grande cheminée qui est la gloire de la io 

cuisine. Dès que j’avais su épeler mes lettres et mes 

chiffres, mon père m’avait donné à lire la date dont je 

comprenais bien qu’il tirait de l’orgueil, tandis que mon 

grand-père ricanait de la petite cérémonie et murmurait 

par derrière, à mi-voix pour ne pas trop attirer l’attention 15 

et assez distinctement pour que je l’entendisse néanmoins: 

« Laissez donc cet enfant tranquille ! » Est-ce 1610 ou 

1670, on ne peut pas trancher la difficulté avec certitude. 

Il faudrait convoquer toutes nos académies locales. Le 

trait qui rejoint la barre est trop horizontal pour un 1, 20 
et ne l’est pas assez pour un 7. 

— Ça n’a aucune importance, m’expliqua mon grand- 
père à qui j’en référai. 

Cependant je ne doutai plus que ce fût 1610, lorsque 

mon manuel d’histoire m’apprit que cette année-là fut 25 

assassiné Henri IV. Mon imagination exigeait la ren¬ 

contre d’un événement historique. « Le roi sortit du 

Louvre en carrosse. Il était au fond de sa voiture, dont 

les panneaux se trouvaient ouverts. Un embarras de deux 

charrettes à Ventrée de la rue de la Ferronnerie, qui était 30 

fort étroite, força le carrosse royal de s'arrêter. Au même, 
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moment, un homme de trente-deux ans, de physionomie 

sinistre, de grande taille et de forte corpulence, barbe rouge 

et cheveux noirs, François Ravaillac, met un pied sur 

une borne, Vautre sur Vun des rayons de la roue, et frappe 

5 le Roi de deux coups de couteau dont le second coupe la 
veine pulmonaire. Henri s'écria; « Je suis blessé » et 

expira presque à l'instant. » J’ai retenu mot pour mot 

le récit du manuel que je n’ai pas retrouvé. Le terrible 

portrait qu’il trace du meurtrier a sans doute aidé ma 

io mémoire. Et je pouvais mesurer l’importance des 

dates à ce trait significatif que la figure du coquin accusait 

infailliblement trente-deux ans. Trente-deux, et non 

pas trente et un ni trente-trois. La rapidité du drame 

n’empêchait point de noter ce détail avec exactitude. 

15 Et quand l’historien ajoutait qu’en hâte on ramenait 

au Louvre le Roi tout percé du poignard de Ravaillac, 

je me représentais le cortège à la porte de la maison. 
La maison, c’était notre Louvre. 

La cuisine était peut-être, était sûrement la plus belle 

20 pièce, la plus vaste, la plus confortable, la plus honorable: 

on aurait pu y donner des banquets et des bals. C’était 
la mode autrefois et je ne suis pas de ceux qui la blâment, 

croyez-le, bien que j’aie osé transformer cette cuisine en 

un hall dallé de marbre blanc et noir, bien encadré de 

25 panneaux boisés, bien éclairé par une baie vitrée qui 

occupe tout le côté du couchant. Je continue d’y chercher 

des marmites et des casseroles, surtout la broche qu’on 

tournait, et d’y humer le fumet des ragoûts et des rôtis, 

et chaque fois que j’y vois entrer des invités, je suis 

30 tenté de maudire la sottise des domestiques et de m’écrier: 
« Quelle drôle d’idée de les faire passer par là ! » 
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Là gouvernait alors Mariette la cuisinière. Son pouvoir 

était absolu. Meubles et gens, tout tremblait sous son 

despotisme. L’espace, heureusement, permettait d’échap¬ 

per à sa surveillance. Il y avait des coins d’ombre où 

l’on parvenait tant bien que mal12 à se dissimuler, et 5 

notamment sous le vaste manteau de la cheminée. Cette 

cheminée avait été mise à la retraite comme un vieux 

serviteur: je ne savais pas pourquoi, mais je devine que 

c’était pour des raisons d’économie. Elle eût consommé 

des forêts. On pouvait s’installer commodément à son io 
abri et s’asseoir sur des chenets de pierre qui étaient 

scellés. En levant la tête, on voyait le jour tout en haut. 

Quand la nuit vient plus vite en automne, je me penchais 

pour apercevoir une étoile. Et même, un soir que je 

passais à contre-cœur 13 dans la cuisine déserte et obscure, 15 

je fus effrayé par un carré blanc qui gisait comme un 

drap bien déplié juste sur la pierre du foyer. C’était 

la défroque d’un fantôme: ils la rejettent peut-être ainsi 

au moment de s’évanouir et la laissent comme un témoi¬ 

gnage indéniable de leur visite. La lune jouait au-dessus 20 

du toit. 
Plus les allées et venues étaient nombreuses, plus 

Mariette se réjouissait. Sa langue la démangeait dans 

la solitude. En temps ordinaire, le facteur, le fermier, 

les ouvriers du jardin se succédaient à intervalles réguliers. 25 

Ils buvaient du vin rouge, sans jamais omettre d’observer 

les rites. On lève le coude et l’on dit: « A votre santé », 

après quoi il est permis de vider un verre; mais si l’on 

veut en avaler un autre, même sans désemparer, il faut 

répéter la même formule. Aucun d’eux n’hésitait à 30 

la répéter. 



IO LA MAISON 

Des villages on descendait aussi pour chercher mon 

père quand le cas était grave. Mon père qui était médecin 
ne reculait pas devant le dérangement. J’entends encore 
sa phrase d’accueil, à la fois miséricordieuse et décidée, 

S quand il traversait l’empire de Mariette et le trouvait 
occupé: 

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ami? 

Mariette dévisageait les nouveaux venus d’un coup 

d’œil hostile et perspicace, qui démasquait les simulateurs 
io et glaçait les malheureux dont la présence importune 

coïncidait avec l’heure sacrée des repas. 

2. Octobre qui est la saison des vendanges marquait 
le triomphe de la cuisinière. C’étaient alors les entrées 
et sorties continuelles des vignerons qui occupaient le 

iS pressoir et qu’il fallait nourrir à grand renfort de 1 choux 
et de jambon, de bœuf bouilli et de pommes de terre 
dont le mélange répandait une buée chaude et savoureuse. 
Nous profitions de2 cette agitation, mes frères et sœurs 
et moi, pour nous établir sur les chenets, les poches 

20 pleines de noix que le vent avait secouées3 là-bas sur le 
chemin de la ferme, ou que nous avions sans permission 
abattues avec des gaules. Un caillou nous servait de 
marteau pour les écraser sur la pierre. Si la coque verte 
leur4 était restée, il en jaillissait un jus qui tachait les 

25 mains et les habits, et dont les meilleurs savons ne par¬ 

venaient pas à chasser les signes révélateurs. Ou bien 

nous faisions brisoler des châtaignes, sournoisement, 
sur un coin du fourneau. Et nous goûtions le plaisir 
d’avoir chaud par tout le corps, après avoir subi au dehors, 

30 en traînant nos pieds dans les feuilles sèches, les bises 
d’automne qui dans mon pays sont âpres et rudes. 
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Je ne vais pas vous conduire à travers toute la maison. 
Ce serait trop long, car elle a deux étages, dont le second 
est beaucoup moins âgé que le premier, plus un grenier 
et la tour. La tour, au sommet de Pescalier en colimaçon, 

commande les quatre horizons de ses quatre fenêtres, 5 
Cette vue multipliée, trop étendue à mon gré, ne m’intéres¬ 
sait pas beaucoup. Je suppose que les enfants détestent 
ce qui se perd, ce qui ne sert pas, les nuages, les paysages 
brouillés. Les jours de gros temps, on entendait de là 

le vent qui menait un vacarme infernal:5 on l’aurait io 
pris pour un être vivant, puissant et incivil qui insultait 
les murailles avant de les jeter bas. L’escalier n’était pas 
trop clair; à la tombée de la nuit, on y prenait peur 

facilement et, à cause des marches qui s’amincissaient en 
s’encastrant dans la colonne de support, on risquait, si 15 
l’on allait vite, de se carabosser. Carabosser est un verbe 
que tante Dine avait inventé pour les chutes violentes 
obtenues par précipitation et d’où l’on se relevait meurtri, 
éclopé et enflé: il doit venir de la mauvaise fée Cara- 
bosse. 20 

Quant au 6 grenier, nul de nous n’y aurait pénétré 

sans compagnie. Une seule lucarne lui accordait avec 
parcimonie une lumière insuffisante, de sorte que les 
tas de bois, et tous les objets mis au rancart,7 qui peu 

à peu venaient y prolonger indéfiniment leur existence 25 
inutile, prenaient des aspects bizarres d’instruments de 

torture ou de personnages menaçants. En outre, les 

rats s’y livraient des batailles rangées, et des pièces qui 
étaient au-dessous on aurait cru assister à des courses 

organisées, avec sauts d’obstacles. De temps à autre on 30 

y mettait le chat, un superbe angora fainéant, gourmand 
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et peu guerrier, qui sans doute craignait pour sa fourrure 

et miaulait de frayeur jusqu’à ce que 8 tante Dine, qui 

en avait soin, le délivrât de sa corvée militaire, ce qui 

ne tardait jamais. 
5 Le salon, dont les volets, d’habitude, étaient fermés 

et qu’on n’ouvrait que pour les jours de réception ou 

de cérémonie, nous était formellement interdit, et de 

même le cabinet de mon père, encombré de livres, d’ap¬ 

pareils et de fioles, où l’on ne s’aventurait qu’au cours 
io d’explorations rapides, où je voyais entrer toutes sortes 

de tristes figures qui, pour la plupart, se détendaient 

à la sortie. Mais, en revanche, on nous abandonnait 

la salle à manger. Elle fut le théâtre de scènes tumul¬ 

tueuses, et plus d’une fois les chaises durent être rempail- 

15 lées ou leur dossier remplacé. Nous envahissions en 
désordre la chambre de ma mère qui était très grande, 

et disposée de telle sorte, au centre de l’appartement, 

que tous les bruits y venaient. Ainsi ma mère, doucement, 
sans qu’on le sût,9 veillait sur la maison; il ne s’y passait 

20 rien qu’elle n’en fût aussitôt avertie. Et même, dans 

notre avidité de conquête, nous nous emparions de 10 la 

salle de musique, petit salon octogone, d’une sonorité 

merveilleuse, qui donnait sur 11 un balcon orienté au sud. 

Les soirs d’été, les veillées se faisaient là, à cause du balcon. 

25 II me reste à parler du jardin. Mais si j’en parle 

honnêtement, vous croirez qu’il s’agit de 12 l’un de ces. 

vastes domaines qui entourent les châteaux historiques. 

Je n’arrive plus à comprendre, quand je m’y promène, 

comment il a pu me paraître si grand, et dès que 13 je 

30 n’y suis plus, il reprend dans mon souvenir sa véritable 

importance. C’est peut-être qu’il était alors si mal 
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entretenu qu’on avait l’impression de s’y perdre. Sauf 

le potager dont les plates-bandes s’alignaient en bon 
ordre, tout y poussait à l’aventure. Dans le verger, 
où les poires et les pêches que palpaient nos doigts ne 

parvenaient pas à mûrir avant d’être cueillies, montait 5 

une herbe drue et haute, aussi haute que moi, ma parole ! 
Et je songeais tout de suite aux forêts vierges que traver¬ 
saient les enfants du capitaine Grant. Une roseraie, chef- 

d’œuvre d’un aïeul ami des fleurs, s’épanouissait dans un 
coin lorsque bon lui semblait,14 et sans le secours des 10 

tailles ni des arrosoirs. Ma mère, quand elle avait des 
loisirs, bien rarement, lui donnait ses soins, mais il aurait 
fallu un homme de l’art. Les allées étaient envahies par 
la mauvaise herbe, et il fallait les chercher pour les 
trouver. En revanche, d’autres qui n’avaient pas été 15 

tracées surgissaient au milieu des pelouses. Et juste 
sous les fenêtres de la chambre de ma mère coulait une 
fontaine: le jour, on ne l’entendait pas, à cause de l’habi¬ 
tude, mais la nuit, quand tout se tait,17 sa plainte mono¬ 

tone remplissait le silence et me prédisposait, sans que 20 

je susse pourquoi, à la tristesse. 
Je néglige une vigne qui aboutissait aux bâtiments de 

ferme, et dont nous n’étions occupés que pour la soulager 
de ses raisins, et je viens enfin au plus beau fouillis de 

buissons, de ronces, d’orties, de toutes plantes sauvages, 25 

qui nous appartenait en propre. Là nous étions les 
maîtres et seigneurs souverains. Il n’y avait plus, 
avant le mur d’enceinte, qu’une châtaigneraie qui n’était 

que la prolongation de notre territoire réservé. Quand 
je dis: une châtaigneraie, c’est quatre ou cinq châtaigniers. 30 

Mais un seul fait déjà une grande ombre. Il y en avait 
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un dont les racines avaient descellé un pan de muraille. 
Par cette brèche ouverte, dont je ne m’approchais pas 
sans inquiétude, je m’imaginais que des voleurs péné¬ 

traient. 
S II est vrai que j’étais armé. Mon père m’avait raconté 

Ylliade et Y Odyssée, la Chanson de Roland et diverses 
autres épopées d’où je sortais bouillant, impétueux et 
héroïque. J’étais tour à tour Roland furieux ou le 
magnanime Hector. Avec une épée de bois je livrais 

io aux Grecs ou aux Sarrasins, que figuraient les buissons, 
des combats meurtriers, dont pâtissaient quelquefois 
de paisibles choux et d’inofïensives betteraves que je 

taillais en pièces. 
Mes armes m’étaient fournies par un des singuliers 

iS ouvriers qu’on employait au jardin ou à la vigne. Il 
y en avait jusqu’à trois qui travaillaient isolément, chacun 
dans son coin, avec des attributions spéciales, mais avec 

une besogne indéterminée. On évitait de les réunir, 
car ils se détestaient. Où les avait-on recrutés? Leur 

20 choix provenait sans doute de la mémorable incurie 
de mon grand-père qui laissait tout le monde tranquille, 
et la terre pareillement, ou de la bonté de ma mère bien 
capable d’avoir repêché ces tristes débris. 

Le premier en date, le plus ancien dans mon souvenir, 
25 mon armurier par surcroît, s’appelait Tem Bossette. 

Nom et prénom étaient, je pense, des surnoms. L’origine 
n’en est pas malaisée à découvrir. Tem devait venir 
d’Anthelme qui est un saint vénéré dans ma province. 

Quant au sobriquet de Bossette, j’ai cru longtemps 
30 que c’était une allusion indélicate à la voûte qu’il portait 

sur le dos à force de se pencher sur sa pioche. 
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Il me fabriquait des sabres avec les échalas de la 

vigne. En récompense je lui portais des bouteilles 
supplémentaires que j’obtenais de tante Dine, plus 

spécialement chargée de l’office, en lui représentant la 
splendeur de mon armement. On se plaignait bien de 5 
temps à autre que les ceps fussent dépourvus de tuteurs. 
Les sarments sans attaches se résignaient à ramper. Ils 

pompaient toute l’humidité du sol. Mais grand-père 
indifférent ne blâmait personne, et veuillez compter 

tous les échalas qui étaient indispensables à mon équipage, io 
Il m’en fallait pour mes panoplies, et il m’en fallait 

pour mes écuries. Le nombre de mes chevaux attestait 
ma magnificence. Avec un bâton entre les jambes 
j’acquérais une étonnante vélocité, et pour chaque 
bataille je changeais de monture. 15 

Vous comprenez maintenant à quel point notre jardin 
était inculte. L’aurais-je mieux aimé couvert de fleurs 
et de fruits que dans cet état lamentable où il me semblait 
immense, profond et mystérieux? 

Cher vieux jardin aux herbes folles, toujours un peu 20 
humide à cause de l’ombre excessive des branches 

abandonnées à leurs caprices, où j’ai tant joué et tant 
inventé de jeux, où j’ai connu la gloire des combats, 

la curiosité des explorations, l’orgueil des conquêtes, 
l’ivresse de la liberté, sans omettre l’amitié des arbres et 25 

la saveur des fruits cueillis en cachette,16 vous êtes aujour¬ 
d’hui méconnaissable. Ratissé, peigné, taillé, arrosé, du 

sable fin dans les allées, un gazon ras autour des corbeilles, 
ne pensez pas avec vos beautés nouvelles m’éblouir.. . 

Quand je m’y promène, c’est à l’aventure. J’écrase 30 

les plates-bandes, je piétine les pelouses, je menace les 
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fleurs jusqu’à ce que le nouveau jardinier me crie d’une 

voix altérée par l’émotion: 

— Faites donc attention, monsieur ! 

Il faut l’excuser. Il ne sait pas que je rends visite 
S à mon jardin d’autrefois. 

Mais, pour compléter ce portrait de la maison, il 

manque ... oh ! presque rien ! Presque rien et presque 

tout, une ombre et un pas. 

Le pas de mon père, personne ne s’y est jamais trompé.17 

io Rapide, égal, sonore, il ne pouvait se confondre avec nul 

autre. Dès qu’on l’entendait retentir, tout changeait 

comme par enchantement. Tem Bossette enfonçait sa 

pioche avec une vigueur insoupçonnée. Mariette activait 

son feu, nous rentrions dans le rang, et grand-père, je 

15 ne sais pourquoi, s’en allait. Y avait-il une question à 

trancher, un ennui à supporter, une menace à craindre? 

quand on avait annoncé: II est là, c’était fini, toute 

inquiétude se dissipait aussitôt, chacun respirait comme 

après une victoire. Tante Dine surtout avait une ma- 

20 nière de proclamer: Il est là! qui eût mis en fuite l’agres¬ 

seur le plus résolu. Cela signifiait: Attendez donc: vous 

allez voir ce qui va se passer. Ce ne sera pas long! En 
un instant, justice sera rendue! Avertis de cette présence, 

nous nous sentions une force invincible. C’était une im- 

25 pression de sécurité, de protection, de paix armée. Et 

c’était aussi une impression de commandement. Chacun 

occupait son poste. Mais grand-père n’aimait ni à 
commander ni à être commandé. 

L’ombre, c’est, derrière le volet à demi clos de sa 

30 fenêtre, celle de ma mère qui n’a pas tout son monde 
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rassemblé autour d’elle. Elle attend mon père, ou notre 

retour du collège. Quelqu’un est absent. Elle craint 

pour lui. Ou bien le temps est orageux, elle interroge 

le ciel pour savoir s’il faut allumer la chandelle bénite. 

Une autre paix émanait d’elle, une paix, comment dirais- 5 

je ! qui s’étendait au delà des choses de la vie, qu’on 

recevait en dedans, qui calmait les nerfs et les cœurs, 

une paix de prière et d’amour. Cette ombre, que je 

guettais chaque fois que je rentrais, que je guette encore 

quand même je sais bien qu’elle n’est plus là, qu’elle 10 

est ailleurs, c’était l’âme de la maison qui transparaissait 

comme la pensée sur un visage. 

Ainsi nous étions gardés. 

Au delà de la maison il y avait la ville, en contre-bas 

comme il convient, et plus loin un grand lac et des mon- 15 

tagnes, et plus loin encore, sans doute, le reste du monde. 

Ce n’étaient que des annexes. 



II. LA DYNASTIE 

3. En ce temps-là régnait mon grand-père. 
Avant lui une longue suite d’ancêtres avait dû1 

exercer le pouvoir, à en juger par les portraits qu’on 
avait rassemblés au salon. De ces portraits la 

S plupart avaient beaucoup noirci, de sorte que, si l’on 
ne laissait pas la lumière pénétrer à flots, il devenait 
assez difficile de deviner le contenu des cadres. L’un 
des plus abîmés était celui qui m’étonnait davantage. 
On ne voyait guère que le visage et la main, un visage 

io et une main de femme: or, on m’avait appris son rôle 
important aux armées, et je me demandais comment 
un homme si jeune et si joli avait tant pu se battre. 
La dame à2 la rose me retenait aussi: j’avais beau 
tourner3 autour d’elle, je recevais de tous les côtés sa 

15 fleur et son sourire. 

Je passe sur d’autres bustes plus rébarbatifs, engoncés 
dans de hauts cols et des foulards comme on en voit 
aux gens enrhumés, et j’arrive aux deux tableaux qui 
occupaient la place d’honneur à droite et à gauche de la 

20 cheminée: l’un portait l’habit bleu à2 galon d’argent, 
le gilet écarlate, la culotte blanche et le tricorne noir 
des gardes-françaises, l’autre le bonnet à poil et la capote 
bleue à boutons dorés et passepoils rouges aux manches 
et au2 col de grenadier de la vieille garde. Le soldat 

25 du Roi et le soldat de l’Empereur se faisaient pendant.4 
18 
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Tous deux avaient bien servi la France, à en croire leurs 
décorations. Mon père, avec orgueil, m’avait raconté 
leurs exploits et révélé leur grade. Je ne les regardais 
pas sans une certaine crainte révérentielle. Leurs yeux 
se fixaient sur moi lourdement et m’inspiraient de la 5 
gêne. Ils me reprochaient de n’avoir pas encore remporté 
de victoires extraordinaires comme le grenadier à la 
Moskova, ou tout au moins subi d’héroïques défaites 
comme le garde-française à Malplaquet. Longtemps, 
je n’ai su que ces deux noms de batailles. Je comprenais 10 
que mes chevauchées dans le jardin, ce n’était pas sérieux, 
ce n’était pas vrai. Ces deux portraits redoutables, 
tantôt m’exaltaient d’orgueil et tantôt m’accablaient 
de leur importance. 

Un jour que je les considérais sans plaisir, mon grand- 15 
père s’approcha de moi et me jeta négligemment avec 
son petit rire sec et sa moue la plus impertinente: 

— Peuh ! ce n’est que de la mauvaise peinture. 
Il est dangereux d’apprendre trop tôt l’esthétique aux 

enfants. Je me réjouis que ce fût5 de la mauvaise 20 
peinture. Du coup, le soldat du Roi avec son tricorne 
et le soldat de l’Empire sous son bonnet à poil perdirent 
tout prestige. Leur biographie ne me fut plus rien. 
J’étais libéré de cette servitude à quoi oblige l’admira¬ 
tion.6 Je reprenais l’avantage sur ce passé qui était 25 
mal peint et je pouvais mesurer avec insolence la galerie 
des ancêtres. 

Un jour il fut question de les exiler au galetas. Grand- 
père désirait les remplacer par des gravures. 

— Elles sont du dix-huitième siècle, expliquait-il pour 30 
mieux convaincre. 
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J1 formula sa proposition avec simplicité et politesse, 

comme la chose la plus naturelle du monde. Mais tante 

Dine poussa des cris indignés, et mon père déploya cette 

calme autorité qui brisait toute résistance. Grand-père 

5 n’insista pas; il n’insistait jamais. Cependant je le 

comprenais, puisque c’était de la mauvaise peinture. 

Le gouvernement de mon grand-père était irrégulier 

et indifférent. Autant dire qu’il n’y en avait pas. Quand 

je lus dans mon manuel d’histoire, ou dans celui de mes 

io frères aînés, le chapitre consacré aux rois fainéants, je 

pensais immédiatement à mon grand-père. Il ne tenait 

point du tout à ses prérogatives. Cependant il s’appelait 

Auguste. Je le savais parce que ma grand’tante Ber¬ 

nardine, celle que nous désignions sous le nom de tante 

15 Dine et qui était sa sœur, l’appelait ainsi, le plus 

rarement possible, car son prénom l’agaçait. 

— Oui, déclara-t-il un jour, on m’a appelé Auguste, 

je ne sais pas pourquoi. C’est encore un coup des an¬ 

cêtres. On vous colle pour le restant de vos jours une 
20 étiquette ridicule. 

Bien que de taille moyenne, il donnait au premier 

abord 7 une impression de grandeur, à cause de sa belle 

tête dont il ne tirait point vanité et qu’il portait avec 

nonchalance. Son nez fin se busquait légèrement. Ses 

25 cheveux blancs, qu’il n’eût jamais fait tailler sans les 

brusques interventions de tante Dine, bouclaient un 
peu, et sans cesse il plongeait les mains dans sa longue 

barbe, pareille à celle de l’empereur Charlemagne sur les 

images, par crainte des grains de tabac qu’elle pouvait 
30 recéler, car il fumait et prisait. De plus près, cette im¬ 

pression de prophète s’atténuait, se volatilisait. 
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Il regardait trop souvent à terre, ou levait sur vous des 

yeux vagues qui ne consentaient pas à vous voir. On 

sentait qu’on n’existait pas pour lui, et rien n’est plus 

vexant. Il ne se souciait de 8 rien, ni de personne; ses 

vêtements lui tenaient au corps par la grâce de Dieu 5 

et de tante Dine. Que leur coupe fût bonne ou mauvaise, 

il n’en a jamais rien su. Volontiers, il eût attendu, 

pour en changer, qu’ils le quittassent les premiers. Leur 

usure le mettait à l’aise. Il a toujours ignoré, je pense, 

l’usage des bretelles, et celui des cravates lui paraissait 10 

une concession misérable à la mode. Il détestait tout ce 

qui le gênait et se serait accommodé pour la journée entière 

d’une robe de chambre verte et d’un bonnet grec en 

velours noir dont il se trouvait bien et qu’il lui arriva 

d’apporter au déjeuner de midi. Quand nous le voyions 15 

apparaître dans cet accoutrement, mes frères et moi, 

nous étouffions nos rires qu’un regard de mon père sus¬ 

pendait, mais ce regard même contenait un blâme pour 

la fameuse robe de chambre. 

On avait beaucoup de peine à obtenir son exactitude 20 

aux repas. 

— Eh ! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand 

on a faim. Cette réglementation est absurde. 

— Cependant, objectait mon père qui, visiblement, 

n’était pas content et qui essayait de parler avec douceur, 25 

— mais de la douceur de mon père se dégageait encore 

une impression d’autorité, — il faut de l’ordre dans une 

maison. 

— L’ordre, l’ordre, oh ! oh ! 

Il fallait entendre9 ces oh! oh! discrets, sourds, 30 

lancés à la cantonade, qui atteignaient toute la régularité 
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établie, et qu’accompagnait un petit rire sec. Ce petit 
rire plaçait immédiatement grand-père au-dessus de ses 
interlocuteurs. Je n’ai rien rencontré, dans les expressions 

humaines, de plus inquiétant, de plus moqueur, de 
5 plus ironique que ce petit rire. Sa présidence à table 

était honorifique et non effective. Non seulement il 
ne dirigeait pas la conversation, mais il ne la suivait 

que par hasard ou quand ça lui chantait.10 Du reste, il 

ne s’occupait de rien. 
io Une autre supériorité qu’il avait, outre son rire, c’était 

son violon. Il passait de longues heures dans sa chambre 
à jouer de son instrument, mais demeurait plus long¬ 
temps encore à l’examiner avec amour, à le palper, à 
tendre ou à détendre les cordes, à frotter l’archet avec 

is la colophane. Ainsi les faucheurs dans les champs 
passent plus de temps à affûter leurs faux qu’à faucher; 
ils peuvent taper dessus avec un caillou indéfiniment. 

Quand il jouait, il exigeait qu’on s’en allât. Il jouait 
pour lui seul, et un peu toujours les mêmes airs, car je 

20 l’écoutais de la porte, assez souvent, et plus tard j’ai 
reconnu dans le Freischütz et dans Euryanthe, dans la 
Flûte enchantée et le Mariage de Figaro, des passages 
qu’il affectionnait. Les rythmes clairs de Mozart pre¬ 
naient la forme de cette joie de respirer que l’on goûte 

25 sans le savoir dans l’enfance, comme une eau limpide 

se soumet aux contours d’un vase; mais Weber me 
donnait le désir imprécis de choses que je ne pouvais 
définir: j’étais au cœur d’une forêt dont les allées se 
perdaient. C’était une heureuse initiation. 

30 Cependant tous les morceaux n’avaient pas ce mérite. 

Comment l’aurais-je su? Tout est bon à une sensibilité 
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qui s’élance. Je ne puis aujourd’hui encore entendre 
l’ouverture de Poète et Paysan sans être secoué d’émotion. 
Un soir, à Lucerne, au bord du lac, le plus banal des 
orchestres dans le plus banal des hôtels préluda à cette 
ouverture. Autour de moi les convives en smoking11 5 
et en robe décolletée continuaient de causer et de rire, 
comme s’ils ne s’apercevaient de rien, comme s’ils étaient 
sourds. Alors je sentis que j’étais seul, et mon cœur se 
fondit, et je crus que j’allais pleurer. L’orchestre ne 
jouait pas pour le public, il ne s’adressait qu’à moi. Ce 10 
n’était plus l’art médiocre du compositeur autrichien, 
c’était le souvenir de mon entrée enfantine dans l’empire 
mystérieux des sons et des rêves, dans la forêt dont les 
allées se perdent. 

4. Les rois fainéants, dans mon abrégé d’histoire, 15 
étaient accompagnés des maires du palais qui, de simples 
officiers d’abord chargés du gouvernement intérieur, 
devinrent premiers ministres et les maîtres mêmes de 
leur maître. Au collège, on nous citait avec éloge Pépin 
d’Héristal et Pépin le Bref qui fut le père de Charlemagne. 20 
Grand-père n’étant pas un roi très sérieux, je m’attendais 
à1 ce que mon père s’emparât du 2 pouvoir. Mais pour¬ 
quoi témoignait-il tant de respect à grand-père, au lieu 
de le déposséder? L’histoire m’enseignait une attitude 
différente. Grand-père, c’était, pour les fermiers, ouvriers 25 
et gens de service, Monsieur tout court, ou Monsieur 

Rambert, et père, c’était Monsieur Michel. Il ne serait 
venu à l’idée de personne d’appeler Monsieur, de con¬ 
sulter Monsieur, de demander un ordre à Monsieur. 
C’est Monsieur qui aurait protesté: 30 
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— Qu’est-ce que vous me voulez encore? Laissez- 

moi tranquille. Je n’ai pas le temps (je n’ai jamais 

su pourquoi il n’avait pas le temps). Adressez-vous à 3 

Monsieur Michel. . . Lui-même, ainsi, donnait l’exemple. 

5 J’en avais conclu, comme tout le monde, qu’il n’était bon 

à rien. Tandis que dès4 qu’il s’agissait d’une détermina¬ 

tion grave, d’un ordre important, on entendait de tous 

côtés ce cri de ralliement: — Où est Monsieur Michel? 
Appelez Monsieur Michel. 

io J’ai parlé du pas de mon père. Il y avait aussi sa voix. 

Elle sonnait, secouait, ragaillardissait. Il ne l’élevait 
jamais et il savait que c’était inutile. Elle ouvrait les 

portes, pénétrait jusqu’aux chambres les plus retirées, 

et en même temps versait aux cœurs une force nouvelle 

15 comme en donne un bon verre de vin rouge, à ce que pré¬ 

tendent les gens qui s’y connaissent.5 Quand il arrivait 
en retard pour le dîner à cause de tous les clients qui se 

pendaient après lui, on n’avait pas besoin d’agiter la 

cloche. De l’antichambre il proclamait comme un édit: 
20 —A table! 

Et les habitants dispersés se rassemblaient en hâte. 

— Quelle voix!6 protestait grand-père qui sursautait. 

Je ne puis lire des phrases comme celles-ci7 qui revien¬ 

nent, plus ou moins, dans tous les manuels d’histoire: 

25 A la voix de leur chef, les soldats s’élancèrent à l’assaut. .. 

A la voix de leur général, les troupes se reformèrent. . . sans 

entendre cette voix de mon père dont toute la maison 

vibrait. Tem Bossette, qui en avait une peur effroyable; 

l’entendait du fond de la vigne. Le pas annonçait la 

30 présence, mais la voix ordonnait. Cependant les ouvriers 

ne dépendaient pas de mon père; mais pour eux, mais 
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pour tous, il était le chef. Tout, chez lui,8 contribuait 

à donner cette impression: la taille, le visage aux traits 

droits, barré d’une moustache dure et courte, les yeux 

perçants dont on ne supportait pas volontiers le regard. 

De sa personne se dégageait une sorte de fascination. 5 

Tante Dine, qui avait le sens populaire, l’exprimait rien 

qu’en disant: Mon neveu. Elle en éclatait d’orgueil. 

Le grenadier du salon ne devait pas arrondir autrement 

la bouche pour parler de l’Empereur. A cette fascination 
je n’avais pas échappé, et même dans ma révolte je ne 10 

cessai pas de lui rendre un culte secret. Mais l’esprit 

de liberté nous porte à contredire nos plus sûrs instincts 

sous prétexte d’affranchissement. 

Ne croyez pas qu’il fût9 sévère avec nous. Il ne tirait 

sur la bride que si nous prenions une fausse direction. 15 

Seulement, je n’ai jamais rencontré chez personne une 

telle aptitude à commander. Malgré sa profession 

absorbante, il trouvait le loisir de s’occuper de nos études 

et de nos jeux, et même il les élargissait par les récits 

d’épopée qu’il nous faisait avec un art accompli. Ma 20 

mémoire les a dès lors retenus pour toujours. On voyait 

bien qu’il honorait les portraits de famille. Il nous 

transmettait oralement le passé des ancêtres, mais je 

ne pouvais oublier que ce n’était que de la mauvaise 

peinture. Quand nous nous sentions observés par lui, 25 

nous devinions qu’il y avait dans cet enveloppement 

de notre faiblesse par sa force autre chose que de la 

tendresse et peut-être de la fierté, mais quoi? Je sais 

maintenant qu’il cherchait sur nous les signes de notre 

avenir. Son amour de la durée ne se contentait pas de 30 

l’ancienneté de sa race, il voulait suivre celle-ci jusque 
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dans l’obscur travail du temps et consolider son destin. 

Notre bonheur même lui était moins cher que la sou¬ 

mission de notre volonté à la tâche commune. Ce que 

contient le regard paternel, l’enfant sait bien que c’est 

5 son image, et cette certitude lui suffit. 

Il nous enseigna tout petits le respect de ce qu’il appelait 

déjà notre vocation. Nous en comprîmes dès lors l’im¬ 

portance. Ma sœur Mélanie, qui était l’aînée de tous, 

mes frères Bernard et Etienne avaient de très bonne heure 

io annoncé leur choix qui était l’armée pour Bernard, et 

les missions pour les deux autres. Il ne songeait pas à 

les contrarier, bien qu’il dût renoncer peut-être à d’autres 

vues qu’il avait sur eux. La rieuse Louise se marierait;10 

ce n’était pas pressé. Quant à Nicole et Jacques, ils 

15 étaient tout de même trop minuscules pour qu’on s’occu¬ 

pât de leur avenir. 

— Et toi? m’avait demandé mon père. 

Comme je n’avais rien trouvé à répondre, il avait 

exprimé tout haut son désir: 

20 — Tu nous resteras.11 

Ainsi était-il admis que je resterais pour garder la 

maison. Ce rôle, que j’estimais peu séduisant, ne m’em¬ 

ballait 12 pas, tandis • que les autres étaient parés de la 

poésie du départ. Je ne confirmais ni n’infirmais l’opinion 

25 qu’on se faisait de mon sort. Mais j’éprouvais une 

folle envie de me soustraire à ces arrangements, à ce 

pouvoir qui me dominait. De sournois désirs de rébellion 

germaient en moi contre cela même que j’aimais. Ils 

lèveraient plus tard, sous une influence imprévue. 

30 Je devrais maintenant parler de la reine. N’est-ce 
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pas son tour? ... En vérité je ne le puis et il ne faut pas 

me le demander. L’ombre que je cherche, en rentrant, 
derrière la fenêtre, et dont notre absence suffisait à 

provoquer l’inquiétude. . . oui, je consens encore à 

l’évoquer ainsi. C’est bien elle, mais lointaine et cachée. 5 
Si je veux m’approcher, je ne trouve plus mes mots. 

Avez-vous remarqué, aux beaux jours d’été, la buée 
bleue qui flotte sur les pentes? Elle permet de mieux 

fixer les claires beautés de la terre. Si je pouvais poser 

ce voile transparent sur le visage maternel, il me semble 10 

que j’oserais mieux dire sa suavité et la limpidité des 

yeux qui ne pouvaient croire au mal. Quelle force in¬ 

connue recélait donc cette douceur? Mon grand-père, 

qui se gardait de 13 toute influence rien que par son petit 

rire si vexant, et qui même devant son fils ne perdait 15 

pas ce moyen de défense, l’abandonnait habituellement 

devant ma mère. Et mon père, dont l’autorité semblait 
inébranlable et infaillible, se tournait vers elle comme 
s’il lui reconnaissait une puissance mystérieuse. 

Cette puissance, je le sais maintenant, c’était Dieu 20 

qui habitait en elle, soit qu’elle fût allée Le chercher à 

la première messe avant que personne fût réveillé, soit 

qu’elle Lui offrît ses travaux quotidiens dans la maison ... 

Mes frères et sœurs et moi, nous composions le peuple. 

Dans tout royaume il faut un peuple. Chez nous, le 25 

peuple était nombreux et bruyant. Si vous savez compter, 

vous n’ignorez déjà plus que nous étions sept, de Mélanie 

qui me devançait de sept ans jusqu’à Jacques le dernier 

qui me suivait à six ans de distance. 

Tout ce bataillon, avant d’être conduit à la manœuvre, 30 
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recevait une première inspection de tante Dine qui 

était préposée aux revues de détail. 
Elle était d’une activité que les années ne ralentissaient 

pas: toujours allant et venant, de la cave au galetas, 

5 par les escaliers, car elle oubliait la moitié des travaux 
qu’elle comptait entreprendre, ou suspendait brusque¬ 

ment ceux qu’elle avait entrepris, commençant un net¬ 
toyage, l’abandonnant pour chasser la poussière d’un 
meuble, menant la guerre contre les toiles d’araignées 

io au moyen d’une tête de loup, sorte de brosse fixée au 
bout d’une perche, ou bondissant sur l’un de nous qui 

avait crié. Elle nous a bercés, lavés, habillés, pou- 
ponnés, pomponnés, gardés, amusés, occupés, soignés, 
caressés tous les sept, et même un huitième qui est mort 

15 sans qui je l’aie connu. 

Encore conviendrait-il d’ajouter à ce chiffre imposant 
mon grand-père à qui elle épargnait tout souci. Il 
n’était pas exigeant: pourvu qu’il eût immédiatement 
sous la main ce qu’il désirait, il ne réclamait rien à per- 

20 sonne. Et il fallait respecter le désordre de sa chambre 

qu’il entretenait scrupuleusement, prétendant qu’on ne 
retrouve pas ce qui est rangé. 

Pour notre éducation et notre instruction, pour la 
direction morale, tante Dine se mettait, malgré la diffé- 

25 rence d’âge, à la dévotion de ma mère, pour qui elle pro¬ 

fessait un attachement, une admiration sans bornes. 

Jusque dans la vieillesse, elle n’accepta que des fonctions 
subalternes. Quand elle avait déclaré: — Valentine veut 

ceci. Valentine a dit cela (Valentine, c’était ma mère) 
30 — il n’y avait pas à discuter. Elle obéissait à la lettre 

sans même chercher à pénétrer l’esprit. Aucune de ses 
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pensées ne lui restait pour elle-même; elle les distribuait 
aux autres sans exception. A la gronderie elle n’entendait 
rien et baissait la tête quand nous recevions une répri¬ 
mande, en manière de protestation contre la dureté du 
pouvoir. Non seulement elle ne nous dénonçait pas, 5 
mais elle trouvait a nos pires fautes des excuses inat¬ 
tendues, et si merveilleuses qu’elles désarmaient quel¬ 
quefois, rien que par l’étonnement qu’elles provoquaient. 

— Cet enfant a pris des poires. 

— C’était pour soulager l’arbre qui ne pouvait plus 10 
les porter. 

— Cet enfant mange salement. Il a mis les mains 
dans son assiette d’épinards. 

— C’est dans la joie de voir de la verdure. 

Nos études ne l’intéressaient pas. Mais elle avait 15 
cette culture de l’âme qui communique à l’esprit sa fleur 
de délicatesse. On en savait toujours assez si l’on était 
honnête et bon. Et même elle estimait qu’on remplissait 
de trop bonne heure notre cervelle, et d’un tas de sciences 
inutiles. L’histoire des païens ne lui disait rien qui vaille, 20 
et pour l’arithmétique, elle n’avait jamais su compter. 
En revanche, notre santé, notre propreté, notre gaîté 
étaient son affaire. Elle chantait pour nous endormir, 
elle chantait pour nous distraire, elle chantait pour nous 
faire marcher. Ses chansons tintinnabulent dans mes 25 
souvenirs. Il y avait une berceuse où nous devenions 
tour à tour général, cardinal, empereur, et dont le refrain 
était destiné à nous inspirer de la patience par un avenir 
si reluisant: 

En attendant, sur mes genoux, 

Beau chérubin, endormez-vous. 

30 
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Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s’endormir. 

Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la 

maison. Pour s’en approcher il fallait montrer patte 

blanche. Elle désignait sous le nom de ils les ennemis 

S invisibles qui étaient censés nous investir. Longtemps 

ces ils mystérieux nous effrayèrent. Nous les cherchions 

autour de nous dès qu’elle en parlait. A force de ne pas 

les rencontrer, nous finîmes par en rire, sans savoir que 

ce rire nous désarmait et que plus tard nous devions les 

io retrouver en chair et en os. Sa partialité ne fut jamais 

en défaut. Dès que la famille était en cause, elle exigeait 

qu’on lui adressât des louanges immédiates, sans quoi 

elle se rebiffait, prête au combat. Quelqu’un ayant 

hasardé un blâme anodin se vit toiser de pied en cap et, 

15 pour masquer sa défaite, voulut manier l’ironie. 

— J’oubliais, déclara-t-il, que votre maison, c’est 

l’arche sainte. 

— Et la vôtre l’arche de Noé, répliqua-t-elle du tac 

au tac, sachant que son interlocuteur recevait toutes 

20 sortes de gens hétéroclites. 

Laissez-moi, chère grand’tante14 Bernardine, vous 

le dire ici. Si mon enfance fait dans mon souvenir un 

grand tintamarre, comme si elle était montée sur une de 

ces mules toutes harnachées de grelots qui ne sauraient 

25 marcher sans musique et qui, de loin, donnent l’impression 

d’un important convoi, je le dois à vos histoires et à 

vos chansons. La voici qui s’avance joyeusement et 

bruyamment dès que ma pensée l’appelle, c’est-à-dire 

tous les jours. A cause d’elle je ne pourrai jamais me 

30 plaindre du15 sort. Je l’entends avant de la voir, mais 
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quand elle surgit au détour du chemin qui vient à moi 
du passé, elle porte dans ses bras toutes les fleurs du 

printemps. Vous méritez bien que je vous en offre un 

bouquet, et même un bouquet de coquelicots, pour 
toutes vos romances qui s’ajoutaient à vos soins et à vos 
prières. Car vous priiez tout fort, sur l’escalier comme 
à l’église, et même quand vous brandissiez la tête de loup. 
Le silence vous était désagréable. C’est pourquoi, chère 
tante Dine, je le romps ce soir et vous parle... 



III. LES ENNEMIS 

5. Ce soir-là, c’était un samedi. . . 

Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait 

être qu’un samedi, puisque je rencontrai devant le portail, 

en rentrant, Oui-oui qui hochait la tête et la Zize Million 

5 qui vérifiait sur sa paume ouverte le chiffre de sa rente. 

Le samedi était le jour des pauvres. D’habitude nous 

regardions, à l’abri d’une vitre, leur défilé, car tante Dine, 

qui tenait pour la différence des classes, nous mettait 

prudemment à l’écart de leur vermineux contact. La 

io Zize ou la Louise était une folle à qui l’on versait réguliè¬ 

rement chaque semaine un modeste subside de cinquante 

centimes qu’elle appelait sa rente. Sa folie ne diminuait 

pas ses exigences: une nouvelle servante, mal informée, 

lui ayant fait grief en ne lui octroyant que deux sous, 

15 reçut dans la figure cette monnaie insuffisante. La tête 

lui avait tourné en attendant un gros lot. Elle ne parlait 

que de millions et le nom lui en était resté. 

Quant à Oui-oui, il devait ce sobriquet à son chef 

branlant dont il soutenait le poids assez mal et qui remuait 

20 sans cesse de haut en bas à la façon de ces animaux 

articulés qui sont l’ornement des bazars et dont un mar¬ 

chand astucieux vante le mouvement pour augmenter 

leur prix. Nous avions encouru sa colère, ma sœur 

Mélanie et moi, dans une circonstance mémorable. 

25 Mélanie, ayant lu dans l’Évangile qu’un verre d’eau 

donné à un pauvre nous serait rendu au centuple, s’avisa1 
32 
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d’en offrir un à Oui-oui. Elle voulut même, dans sa bonté, 

que je participasse à son aumône. Je portais la carafe, 
prêt à proposer une seconde tournée. Mais il considéra 
notre présent comme une injure. Grand-père, quand il 

connut cette malheureuse tentative, acheva notre déroute: 5 
— Offrir de l’eau à cet ivrogne ! Plutôt que d’en 

toucher, il préfère ne pas se laver. 

Et, devant nous, il tendit à Oui-oui un verre de vin 
rouge qui fut englouti d’un trait, puis un second, puis 
un troisième. Toute la bouteille y passa. Grand-père, 10 

s’il recevait cent fois son offrande, serait copieusement 
abreuvé dans le royaume céleste. 

Grand-père, quand il croisait des mendiants au moment 
de sa promenade quotidienne, réclamait qu’on leur 
distribuât du pain et non pas de l’argent. 15 

— L’argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos 
miches avec ces braves gens. 

Je ne comprenais pas pourquoi l’argent était immoral. 
Cependant on retrouvait émietté, devant la grille, au 
pied des colonnes de pierre, tout le pain qu’on avait donné 20 
et que les pauvres avaient méprisé. 

Ce devait être un samedi de juin. Il faisait grand 
jour encore, bien qu’il fût plus de sept heures du soir 

quand je rentrai à la maison, et au bord du jardin s’élevait 
une motte de foin que Tem Bossette avait dû faucher, 25 

en prenant son temps. A peine marmonnai-je un: Bon¬ 
jour Oui-oui, bonjour la Zize, sans même attendre la 

réponse. Je ne refermai pas le portail qu’ils avaient 

laissé ouvert, et je me glissai dans le corridor qui con¬ 

duisait à la cuisine, car je m’étais attardé,2 au retour du 30 

collège, à jouer avec des camarades dans un petit chemin 
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qu’on appelait derrière les murs, parce qu’il longeait 

des propriétés fermées comme des forteresses. 

Les drames domestiques s’annoncent longtemps à 

l’avance, par des signes comparables à ceux de l’orage: 

5 une atmosphère pénible, presque irrespirable, des pluies 

de larmes intermittentes, le murmure lointain des récrimi¬ 

nations et des plaintes. Or il y avait de l’électricité dans 

l’air. Ma mère, qui ne manquait pas d’allumer sa 

chandelle bénite dès que le tonnerre commençait de 

io rouler, multipliait ses prières, et je voyais bien qu’elle 

avait du souci, car ses yeux clairs ne savaient rien dis¬ 

simuler. Tante Dine promenait dans les escaliers une 

fébrile ardeur guerrière. La colère qui l’échauffait lui 

communiquait des forces invincibles dont pâtirent des 
15 araignées qui pouvaient se croire hors d’atteinte et que 

délogea sans pitié la tête de loup vengeresse. Elle adres¬ 

sait des menaces à des ennemis invisibles. Ah ! les 

misérables, ils connaîtraient à qui ils avaient affaire !3 

Les Ils recevaient d’avance de vigoureuses raclées. Mon 

20 père même, d’habitude maître de lui, se montrait asborbé. 

A table il lui fallait rejeter la tête en arrière pour chasser 

les préoccupations qui le suivaient. Et plus d’une fois 

je l’aperçus qui s’entretenait à voix basse avec ma mère 

en lui donnant lecture de papiers bleus dont je ne com- 

25 prenais pas les termes. On attendait un événement con¬ 

sidérable, peut-être un bulletin de victoire ou quelque 

malheur, comme il arrive dans un pays quand les armées 
sont à la frontière. 

Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces 

30 angoisses visibles, mon grand-père gardait la plus par¬ 

faite indifférence. Évidemment l’événement qui se 



LES ENNEMIS 35 

préparait ne le concernait pas. Il jouait du 4 violon, il 

fumait sa pipe, il consultait son baromètre, il inspectait 
le ciel, il prédisait le temps, comme s’il ne pouvait y 

avoir de nouvelles plus importantes, et il allait se 

promener. Rien ne changeait, rien ne pouvait changer 5 
que les nuages sur le soleil. Quant aux choses de la 
terre, elles étaient dénuées de gravité. Une fois mon 

père tenta de lui demander avis ou de lui représenter le 
péril d’une situation que je ne pouvais guère soupçonner. 

Son discours fut suppliant, émouvant, pathétique, et 10 
plein d’un respect qui ne réussissait pas à en diminuer 
l’autorité. Étendu sur le plancher, je n’en perdais rien, 
au lieu de lire mon livre de classe. Mais je ne retenais 

que des mots qui peu à peu me remplissaient d’épouvante: 
Gestion irrégulière, responsabilité, hypothèque, condamna- 15 
tion, ruine totale, vente aux enchères. Enfin je reçus 
cette affreuse conclusion comme un coup de canne sur 
la tête: 

— Alors il nous faudra quitter la maison ? 

Quitter la maison! Grand-père, je le vois encore, 20 
leva un peu le bras d’un geste fatigué, comme s’il écartait 
une mouche, le laissa retomber le long de son corps et 

répliqua avec une grande douceur qui, tout d’abord, 
me trompa sur ses intentions: 

— Oh! moi, qu’on habite cette maison ou une autre, 25 
ça m’est complètement égal.5 

Puis, s’accompagnant de son éternel petit rire, il 
ajouta: 

— Eh! eh! quand on est locataire, on réclame des 
réparations. Chez soi on n’en fait jamais. 30 

Ce fut à ce moment que mon père m’aperçut. Ses 
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yeux étaient si terribles que j’eus peur et fus pris de la 

chair de poule.6 Il se contenta de me dire, sans hausser 

la voix: 
— Va-t’en d’ici, mon petit. Ce n’est pas ta place. 

5 Je me sauvai,7 stupéfait de cette mansuétude qui 

contrastait si étrangement avec son regard. Maintenant 

j’y trouve un témoignage du prodigieux empire qu’il 

exerçait sur lui-même. Je m’élançai au jardin, emportant, 

comme une bombe sous le bras, cette déclaration formi- 

io dable: Qu’on habite une maison ou une autre . . . L’idée 

ne m’était jamais venue, ne me serait jamais venue, 

qu’on pût habiter une autre maison. J’avais l’impression 

d’avoir assisté à un sacrilège, et en même temps ce sa¬ 

crilège s’acclimatait dans mon cerveau parce qu’il n’avait 

15 pas eu de sanction immédiate, et qu’il s’était accompli 

sans aucune solennité, comme un acte quelconque, comme 

un acte de rien du tout. Était-il possible qu’une telle 

phrase eût été prononcée à la cantonade, négligemment 

et du bout des lèvres ? Pour la première fois mes notions 

20 de la vie étaient bouleversées. Je fis part de mon désarroi 

à Tem Bossette qui ruminait appuyé sur sa pioche. Il 

condescendit à des explications: 

— C’est votre procès. 

Notre procès ? Nous avions un procès ? Je ne savais 

25 pas ce que c’était, et bien que j’eusse vergogne de mon 

ignorance, j’interrogeai le vigneron : 

— Qu’est-ce que c’est, un procès? 

Il se gratta le nez, sans doute pour chercher une 

définition: 

30 — C’est une affaire de justice. On gagne, on perd au 

petit bonheur.8 Mais pour celui qui perd, c’est très 
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embêtant. A cause des huissiers qui entrent chez vous 
comme dans un moulin. 

C’est la faute à Monsieur, acheva l’ouvrier qui 
en avait lourd sur le cœur. Qu’est-ce que vous voulez ? 
Il se fiche de 9 tout, et quand on se fiche de tout, ça 5 
n’arrange rien. Heureusement il y a monsieur Michel. . 

Je revenais tout endolori de cette conversation quand 
je me heurtai à tante Dine. 

— Le procès? lui criai-je pour me soulager. 
Elle s’arrêta net dans sa marche: 10 
— Qui t’a parlé ? 

— Tem Bossette. 

— Mon petit, quand ton père est là, il n’y a jamais 
rien à craindre, entends-tu? 

Et je fus immédiatement consolé. 15 

6. . .. Par quels signes, ce samedi soir, fus-je averti 

que le combat était livré et qu’on en attendait le résultat ? 
Dans la cuisine Mariette n’était pas à son fourneau. 
Elle discutait violemment1 avec Philomène, la femme de 
chambre, qui portait la soupière au risque d’en répandre 20 
le contenu, et avec mon vieil ami Tem, plus rouge encore 

que de coutume, qui s’efforçait de rassurer l’office en 
prophétisant: 

— Mais non, mais non, ça ira. D’abord, moi, je ne 
veux pas quitter le jardin. 25 

Dès qu’on m’aperçut, le silence se fit et, reprenant 
bientôt son sang-froid, Mariette me gourmanda: 

— Vous êtes en retard, monsieur François. Le 
second coup de cloche est sonné. Vous serez grondé. 

Je comptais bien rencontrer, dans le vestibule qui 30 
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précédait la salle à manger, tante Dine qui arrivait 

toujours à table la dernière, parce qu’elle découvrait, le 

long de l’escalier, trente-six 2 opérations à commencer ou 

terminer qui l’obligeaient à remonter et redescendre 

5 indéfiniment. Ma tactique réussit. Afin d’éviter la 

gêne d’un interrogatoire, je pris l’offensive: 
— Et le procès? 

— Tais-toi: on attend la nouvelle. 
— Quelle nouvelle? 

io — C’est aujourd’hui qu’on le juge à la Cour. 

Elle avait prononcé: la Cour, avec une inconsciente 

pompe. Et je pensai à la cour de l’empereur Charle¬ 

magne que célébrait mon manuel d’histoire. Un grand 

personnage, un roi avec une couronne d’or sur la tête, 
15 et revêtu d’une chasuble d’or comme monseigneur l’évêque 

à la procession, s’occupait de notre affaire. C’était 
impressionnant, mais flatteur. 

Je gagnai rapidement ma place. 

A la place d’honneur, le roi régnant, mon grand-père, 
20 se penchait sur la nappe afin de ne pas laisser tomber 

de la soupe sur sa barbe, et cette précaution l’absorbait 

visiblement tout entier. Je n’apprendrais rien de lui, 

et pas davantage de mon père qui, de l’un des angles, 

commandait la table et dont le regard me fit baisser3 
25 les yeux, car j’y lus distinctement la connaissance de 

ma faute. Après avoir interrogé l’un ou l’autre de nous 

sur l’emploi de sa journée, il s’efforça de4 donner à la 

conversation un tour général. Mais il parlait presque 

seul. Cependant Bernard et Mélanie, les deux aînés, 
30 levaient souvent les yeux dans la même direction que 

je suivis. Us regardaient ma mère, et ma mère regardait 
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mon père. De lui, à cette heure, semblait dépendre 
notre sécurité. 

On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas 

encore mrt au dehors. Seulement les arbres paraissaient 
se rapprocher, épaissir leurs branches, verser une ombre 5 
plus profonde. Par les fenêtres ouvertes le jardin nous 
envoyait, pêle-mêle, Pair frais, une odeur de fleurs et 
des phalènes qui, attirées par la lumière, s’en venaient5 
tourner dans l’abat-jour de la lampe. 

Le repas touchait à son terme 6 et déjà l’on servait le 10 
dessert. J’avais fini par croire qu’il n’arriverait rien 

du tout. Soudain Mariette se précipita dans la salle à 
manger, tenant à la main un télégramme. Elle n’avait 
pas pris la peine de le poser sur un plateau, elle ne l’avait 
pas remis à la femme de chambre qui était chargée de 15 
la table. Tel qu’elle l’avait reçu du facteur, elle l’appor¬ 
tait en personne. Elle aussi flairait quelque nouvelle 
d’importance et voulait sans délai en être instruite. 

— C’est pour M. Rambert, dit-elle. 

Elle dépassa la place de mon grand-père et traversa 20 
la pièce dans toute sa longueur, comme si elle accomplis¬ 
sait son devoir en allant tendre le papier bleu à mon 

père qui était du côté des croisées. Mon père le reçut, 
mais il le tendit au destinataire véritable. 

— Le voulez-vous ? 25 

— Oh ! non, merci, refusa grand-père 1 avec son petit 
rire. Ouvre-le toi-même. 

Il se fit un silence presque solennel, si complet que 

j’entendais la déchirure du papier. Comment mon 
père pouvait-il l’ouvrir avec si peu d’impatience. Je 30 

m’imaginais l’ouvrant à sa place: crr ... crrr ... ça 
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y était.8 Tous nos regards convergeaient sur le travail 
prudent de ses deux mains, sauf ceux de grand-père 
qui, tout aussi paisiblement, débarrassait de sa croûte 
un morceau de fromage et se complaisait dans cette 

S tâche mesquine. Mon père sentit notre anxiété et voulut 
sans doute la secouer à tout hasard; au lieu de lire, il 
releva les yeux sur nous: 

— Continuez de manger, dit-il. Ce n’est pas votre 
affaire. 

io Et se tournant vers la cuisinière qui était restée penchée 
derrière le dossier de sa chaise en point d’interrogation: 

— Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie. 

Mon père lut enfin. Autant il s’était montré lent 
dans les préliminaires, autant il fut bref dans sa lecture. 

15 II dut absorber le texte d’un trait. Déjà il mettait le 
télégramme dans sa poche sans un mot, sans même 
un jeu des muscles. Puis il fit des yeux le tour de la 

table, et sous son regard nous replongeâmes le nez dans 
notre assiette: 

20 —Allons, allons! les enfants! déclara-t-il presque 

gaîment. Le jour dure encore. Dépêchez-vous d’avaler 
votre dessert, et vous irez jouer au jardin. 

Il avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait 
et commandait ensemble. C’était si simple que ma mère, 

25 un instant, en fut toute réchauffée et illuminée. Je 
le constatai en relevant la tête, mais ce ne fut qu’un 
instant fugitif, comme ce retour de la lumière sur les cimes 

après le coucher du soleil. Tout de suite la brume re¬ 

couvrit le visage maternel, et même je surpris dans ses 
30 yeux deux gouttes d’eau qui brillèrent et disparurent 

sans tomber. Elle avait compris. Je compris après 
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elle. La mystérieuse Cour avait jugé contre nous. Le 
procès, le terrible procès était perdu. Nous étions tous 
consternés sans connaître au juste pourquoi, mais nous 
avions senti passer sur nous le vent de la défaite. 

Nous quittâmes la table pour gagner le jardin que 5 

la nuit envahissait à pas de loup.9 Je tentai de demeurer 
en arrière, mais je fus entraîné par ma sœur Mélanie; 
elle devinait que mes parents désiraient causer hors 
de notre présence. Je ne pouvais prendre goût à aucun 
jeu et je fis bientôt bande à part.10 Mon imagination 10 

bondissait sur un monceau de ruines. Ils nous chassaient 
de la maison, comme l’ange avait expulsé Adam et Ève 
du paradis terrestre. Ils entraient chez nous comme 
dans un moulin. Ils se partageaient nos trésors, comme 
avaient fait les Grecs avec les dépouilles des Troyens. 15 

Qui, ils? Les Ils de tante Dine; je n’en savais pas 
davantage. 

Comment acceptait-on d’abandonner sa maison, sans 

la défendre jusqu’à la limite de ses forces. Intérieure¬ 
ment je criais aux armes. Et pour réaliser ce qui se 20 

passait en moi, je saisis une des épées fabriquées par 

Tem Bossette et, malgré la brusque venue des ténèbres 
qui éteignaient les dernières lueurs crépusculaires et 
que je redoutais beaucoup, je montai au galop jusqu’au 

sommet du jardin, jusqu’au bois de châtaigniers, jusqu’à 25 

la brèche. L’ombre de la nuit était déjà entrée par là, 
et après elle toutes les ombres. Il y en avait une armée. 

C’étaient les ennemis de la maison. J’essayai de dis¬ 
tribuer à droite et à gauche de grands coups d’estoc. 

Mais je ne rencontrais rien, et c’était pire. Alors, déses- 30 

pérément je me sauvai. 
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Ce fut un soulagement pour moi d’entendre, en me 
rapprochant, la voix de ma mère qui appelait: 

— François ! François ! 
Cet appel me sauva l’honneur; mon retour précipité 

S cessait d’être une fuite. 
Ma chambre à coucher, dont les vastes proportions 

m’inquiétaient, mais que je partageais heureusement 
avec Étienne et Bernard, était voisine de la chambre 
maternelle. Je fus longtemps avant de m’endormir. 

io Sous la porte de communication, j’apercevais une raie 
de lumière. Cette lumière dut briller très tard, et 
j’entendais le son alterné de deux voix assourdies volon¬ 
tairement, celle de mon père et celle de ma mère. Le 
sort de la famille se débattait à côté de moi avec calme. 



IV. LE TRAITÉ 

7. Quand on est enfant on s’imagine que les évé¬ 
nements vont se précipiter les uns sur les autres comme 
les deux camps opposés dans une partie de barres. Le 

lendemain, je m’attendais à des péripéties extraordinaires 
qui se traduiraient en premier lieu par un congé. Sûre- 5 

ment on ne travaillait pas lorsque la maison était menacée. 
Je fus étonné d’être réveillé à l’heure accoutumée, alors 
que je pensais rattraper le retard de mon sommeil, et 
conduit au collège très régulièrement. 

Ce silence était le commencement de l’oubli. Je me io 
remis promptement de1 l’alerte de la veille, et bientôt, 
puisque nous continuions d’habiter la maison, je crus à 
une retraite inopinée de nos ennemis. 

— Ils n’oseront pas, avait déclaré tante Dine. 
Cependant, à quelques jours de là,2 je me trouvais 15 

dans la chambre de ma mère quand elle reçut la visite 
de sa couturière, une demoiselle entre deux âges,3 avec 

des cheveux acajou comme je n’en avais jamais vu à 
personne. Ma mère s’excusa de la déranger pour peu de 

chose, seulement une réparation et non pas la commande 20 

d’une robe neuve. 
— Quand on a sept enfants, ajouta-t-elle gentiment, 

il faut être raisonnable. Et puis je ne suis plus assez 

jeune. 
— Madame est toujours jeune et belle, protesta 25 

l’artiste. 

43 
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Dans mon coin j’estimais cette protestation déplacée. 
Ni l’âge, ni la figure de ma mère n’appartenaient à cette 
dame aux cheveux acajou, mais bien et dûment à moi 
et à mes frères et sœurs. Qu’elle fût jolie ou laide, jeune 

S ou vieille, cela ne concernait que nous. 
— Alors, conclut ma mère, voici une toilette que 

vous pourriez facilement arranger un peu; vous êtes 
si adroite. 

— Madame l’a déjà beaucoup portée, 
io — Justement, on s’y attache. 

Cette fois, je donnai raison à la couturière qui prit 
un air pincé4 pour accepter cet ouvrage indigne d’elle. 
Incontestablement la robe dont il s’agissait avait été 
beaucoup portée. 

15 Sur le moment je n’opérai aucun rapprochement entre 
cet épisode et notre drame de famille. Ma mère serait 
toujours assez belle, et les toilettes n’y changeraient 
rien. Mais les conciliabules se tenaient généralement 
dans le salon octogone, où l’on ne pénétrait qu’en traver- 

20 sant notre chambre à coucher. Il était fort isolé, et l’on 
pouvait être sûr de n’y pas être dérangé. Nous n’y 
entrions plus guère que pour nos leçons de musique. 

Là j’avais perdu ma foi au miracle de Noël. Il est 
vrai que le rire sec de mon grand-père, toutes les fois 

25 qu’il était question de la descente du petit Jésus, m’avait 
préparé à l’incrédulité. Le matin de ce jour de fête que 
tous les enfants appellent et attendent, nous trouvions 
dans cette pièce un sapin dont les branches pendaient 
sous le poids des jouets et qu’illuminaient des bougies 

30 bleues et roses. Au pied de l’arbre, un enfant de cire 
reposait sur la paille et tendait vers nous ses petits bras. 
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L’âne et le bœuf n’étaient pas oubliés, mais l’enfant 
était plus gros qu’eux. Ce manque de proportions les 
remettait à leur rang subalterne. Je supposais, sans en 
approfondir le mystère, que ce sapin poussait tout seul, 
pendant la nuit, avec ses fruits étranges qui suffisaient 5 
à détourner ma curiosité. Or, un soir du 24 décembre, 
comme la curiosité me tenait éveillé, je vis passer mon 
père et ma mère. Ils marchaient sur la pointe des pieds: 
seulement, dans les vieilles maisons, il y a toujours des 
planches qui crient et trahissent la présence. Il leur 10 
arrive même de crier quand personne ne passe, comme 
si elles supportaient des pas invisibles, les pas de tous 
les morts qui les ont foulées. Mes parents étaient chargés 
de toutes sortes de paquets. Je compris dès lors leur 
collaboration avec le petit Jésus. 15 

Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien 
qu’il soit descendu, comme Jésus lui-même, du ciel sur 
la terre. C’était un miracle d’amour. 

Comment faisaient mon père et ma mère pour réaliser 
à la fois les rêves de nos sept imaginations exaltées, et 20 
distribuer à chacun de nous les objets de paradis qu’il 
avait désirés. Comment, surtout, ont-ils fait pour ne 
rien diminuer de la générosité divine qu’ils représentaient 
pendant la période douloureuse que nous devions con¬ 
naître. Je ne cesse pas de m’émerveiller quand je vois, 25 
le jour de Noël, dans les quartiers pauvres, les enfants 
courir les mains pleines. Ce sont des joujoux de quatre 
sous: ils portent en eux la vertu du miracle... 

Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré 
la sonorité merveilleuse du lieu, je n’entendais rien. Ni 30 
l’un ni l’autre des deux interlocuteurs ne haussait la 
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voix; ils étaient toujours d’accord. Cependant je devinais 

qu’ils parlaient du procès. Quelque chose de grave se 
tramait dans l’ombre. On se préparait à repousser 
l’ennemi. Et je me demandais pourquoi cet ennemi ne 

5 se montrait pas. 
Un matin, — un jeudi matin, — comme nous rentrions, 

mes frères et moi, pour le déjeuner de midi, quelle ne 
fut pas notre stupéfaction, notre horreur, en apercevant, 
sur une des colonnes de pierre où s’encastrait la grille 

io du portail, un écriteau énorme où nous pouvions lire 

cette inscription scandaleuse: 

VILLA A VENDRE 

Nous nous regardâmes, également indignés. 
— C’est un affront, déclara Bernard qui avait déjà 

15 le sens de l’honneur militaire. 
— Mais non, c’est une erreur, assura Étienne dont 

l’étonnement était sans bornes. 
D’esprit abstrait et distrait, et même un peu mystique, 

il n’avait pas exercé une minute sa réflexion sur les faits 

20 terre à terre 5 que nous avions pu observer, Bernard et 
moi, et qui, en nous inspirant une crainte sacrée, nous 
avaient préparés à cette catastrophe. 

La première personne que nous rencontrâmes fut 
tante Dine qui gesticulait et parlait toute seule. A peine 

25 avions-nous ouvert la bouche qu’elle comprit notre émo¬ 
tion, et sa fureur aussitôt dépassa de beaucoup la nôtre: 

— Oui, ils veulent tout nous prendre. Ils prétendent 
s’emparer de notre propriété. J’aurais dû mourir plutôt 
que de voir ça. 
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Grand-père, qui rentrait de sa promenade, fut aussitôt 
interrogé. Il nous écarta d’un geste de superbe indiffé¬ 
rence, et il nous parut planer bien au-dessus de nos 

inquiétudes. N’avait-il pas déclaré qu’il lui était indif¬ 
férent d’habiter cette maison ou une autre? Il avait 5 

marché au grand air par cette belle matinée de juillet 
où tout le pays ensoleillé semblait remuer dans la lumière, 

il avait bonne mine, il était radieux; comment eût-il 
toléré que nous lui gâtions son plaisir par quelque fâcheux 

commentaire? Il souhaita, au contraire, de nous en 10 
communiquer une parcelle. 

— J’aime, nous dit-il, ce bon soleil d’été. Et personne 
ne peut nous le prendre. 

Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans 

sa singularité, elle me frappa: jusque dans un moment 15 

pareil, où nous n’avions pas trop de toutes nos énergies 

combatives pour résister à la menace qui pesait sur nous, 

elle attirait notre attention sur un bonheur tout simple 

qui n’avait pas de propriétaire attitré et qui était hors 

d’atteinte. C’était une remarque que nous n’avions 20 

jamais faite. On ne songe pas, quand on est enfant, 
qu’on puisse jouir du soleil. 

Ma mère tenait mes deux sœurs aînées serrées contre 

elle. Elle tâchait de les consoler et n’y parvenait pas, 

car elle partageait leur peine. A ses pieds, les deux 25 

derniers, Nicole et Jacquot, trépignaient au hasard. 

Qu’on juge de l’effet que nous produisit ce groupe de 

pleureuses! Louise elle-même, la rieuse Louise s’aban¬ 
donnait à ses larmes. 

— Voici votre père, s’écria maman tout à coup. Ne 30 

pleurez plus, je vous en prie. Il a déjà bien assez de mal. 
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La première elle avait reconnu son pas. L’effet de ce 

bref discours fut instantané. Chacun de nous se domina 
rapidement, et nous descendîmes a la salle a manger avec 

des figures convenables. 
5 A table, le père commença de s’absorber dans ses 

pensées dont nous suivions le cours. Nous l’appelions 

entre nous! le père, comme nous disions la maison. 
Surprit-il l’angoisse de tous ces visages tendus vers lui ? 
Lut-il dans tous nos yeux l’inscription flétrissante: 

io Villa à vendre? Il nous regarda bien en face tour à 
tour, et d’un sourire franc il nous rassura. Allons! 

il gardait son air de chef qui commande. Nous eûmes 
la sensation qu’il ne pouvait accepter une pareille déché¬ 
ance. L’appétit et la paix nous revinrent ensemble, 

iS et rarement déjeuner fut plus gai que celui-là. Nous 
goûtions le bien-être de nos nerfs détendus, à l’abri de 

cette force qui nous protégeait. 
Après le repas, tandis que mes frères, dont les études 

étaient déjà importantes, terminaient un devoir, je courus 

20 au jardin: mon après-midi m’appartenait. La silhouette 
de Tem Bossette émergeait de la vigne. Je m’approchai 

de lui. 
— Vous avez lu l’écriteau, monsieur François? 

— Bien sûr, je l’ai lu. 
25 Et par esprit de famille j’ajoutai aigrement: 

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous ? 
Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent 

de la tête, et la fureur de la bouche: 

— A moi ? A moi ! 
30 De vieilles habitudes de respect le retinrent, et il 

se contenta d’étaler mélancoliquement ses mérites. 
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— Je bûche ici depuis quarante ans (de toutes manières 
il exagérait). C’est moi qui ai planté cette vigne et ce 

jardin. Où voulez-vous que j’aille en vous quittant? 
Autant me jeter à l’eau ... 

Il me dit confusément les entreprises philanthropiques s 
de mon grand-père et les fâcheux effets de son administra¬ 
tion qui aboutissait à notre ruine. La longue harangue 

de Tem, débitée sans interruption, l’avait soulagé et 
altéré ensemble. 

— Mais pourquoi vendre la maison ? io 
— Ben ! c’est le procès. Quand on a perdu, on vous 

prend, on vous saisit, on vous étrangle, on vous met à 
la porte, on s’installe chez vous, et vous êtes bon à jeter 
aux chiens. 

Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. 15 

Et loin de nous plaindre, Tem, apercevant mon grand- 
père qui descendait l’allée majestueusement, la canne à 
la main, le nez au vent, l’air gaillard, redoubla d’irrita¬ 

tion contre celui qui était la cause de tous ces 

dégâts 20 
— C’est bien fait. C’est bien fait. Quand on a mal 

conduit les affaires, on est poursuivi, condamné. Faut 
pas vouloir embrasser tous les hommes comme des frères, 
quand on a de la bonne terre à garder. Avec de la terre 

on a déjà suffisamment de tracas: il y a assez de monde 25 
pour rôder autour. Non, regardez-le passer. Il ne nous 

a même pas vus. Ça lui est égal, tout lui est égal. 

En temps ordinaire, Tem ne tenait pas à être remarqué. 

Cette fois, il menait un grand vacarme pour attirer l’atten¬ 

tion et n’y réussit point. Cet échec acheva de le dégoûter 30 

et, désertant son poste, il m’abandonna par surcroît. 
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— Je ne veux pas voir ça! Je ne veux pas voir ça! 

proférait-il en s’en allant, écœuré et colérique. 

De loin j’accompagnai le fuyard jusqu’à la grille où 

je relus trois ou quatre fois l’écriteau pour mieux me 

5 pénétrer de l’étendue de notre désastre. Puis, je revins 

lentement en arrière. Qu’allais-je devenir? Mes épées 

de bois, mes jeux ne m’étaient plus rien. Je laissais, 

pour la première fois de ma vie peut-être, mes bras pendre 

inutilement le long de mon corps. Par ce sentiment de 
io la vanité universelle, je naissais à la douleur. J’ap¬ 

prenais à me séparer de quelque chose. La cruauté des 

séparations, je l’ai toujours ressentie depuis lors à l’instant 

où je les entrevoyais et bien avant qu’elles ne s’accom¬ 
plissent. 

15 8. J’allai me coucher dans les hautes herbes du jardin 

que Tem avait négligé de faucher et, le visage rapproché 

de la terre, je demeurai là un temps que je ne puis évaluer. 

Tout le jardin m’enveloppait d’odeurs et je respirais 

le jardin. La maison, de ses fenêtres ouvertes, me regar- 

20 dait par-dessus les herbes, et je pleurais la maison. La 

force de mon amour pour elle m’était inconnue comme 

mon cœur. C’était une chaude et calme après-midi 

d’été, pleine de bourdonnements d’insectes dans la 
lumière. Peu à peu, je me trouvai baigné dans une 

25 douceur molle, comme une mouche s’englue dans le 

miel. Et peu à peu, je devenais heureux malgré ma peine. 

J’ai connu aussi, plus tard, cette injurieuse consolation 

qui nous vient de la beauté des jours quand la mort a 
passé. 

30 Je m’endormis comme un bébé dans ses larmes. 

Lorsque je me réveillai, le soir était entré dans le jardin 
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sans bruit et se tenait caché sous les arbres. Je me levai 

et j’allai à sa poursuite dans la châtaigneraie. On sonna 
la cloche du dîner, et je revins en arrière. Je remarquais 

un tas de détails auxquels je n’avais jamais pris garde 1 

encore: le son de la cloche, la couleur rose du ciel entre 5 

les branches, la guirlande de clématites qui pendait au 

balcon, le manque de symétrie des fenêtres et jusqu’au 

grincement de la porte que je poussai et qui avait tou¬ 

jours dû grincer pareillement. Je découvrais avec une 

ardeur sauvage tout ce que j’allais perdre ... 10 

Nous ne pûmes jamais nous habituer à retrouver 

sans révolte, quand nous rentrions du collège, la néfaste 

inscription qui déshonorait le portail. 

Tante Dine vint un jour à notre rencontre2 jusqu’à 

la grille dans un état d’agitation anormale. 15 

— Je vous guette, mes petits, nous dit-elle, pour 

vous avertir. 

Que se passait-il3 encore? Nous ne l’ignorâmes pas 

longtemps. 

— Il est venu un misérable, un misérable de Paris 20 

(c’était une circonstance aggravante, car il ne pouvait 

rien venir de fameux de cette Babylone) qui se permet 

de visiter la maison de fond en comble, du grenier à 

la cave. Votre père l’accompagne. Je ne sais pas com¬ 

ment il ne l’a pas encore précipité par une fenêtre. Il 25 

faut qu’il ait une patience dont je suis bien incapable. 

Nous étions atterrés.4 Un inconnu osait pénétrer chez 

nous ! Et notre père, — le Père, — consentait à lui servir 

de guide! Tante Dine avait raison de s’épouvanter: 

les lois de l’univers étaient renversées. Comme nous 30 
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entrions piteusement à notre tour, la tête basse et le feu 

de la honte aux joues, nous croisâmes ce visiteur qui 

redescendait et prétendait revoir la cuisine. Tout haut 

il critiquait, dressait des plans, évaluait les dimensions 

5 des chambres, tout en multipliant les gestes comme s’il 

construisait déjà de ses propres mains un édifice sur les 

ruines du nôtre. 
— L’escalier est trop étroit. La cuisine est hors de 

proportions avec les autres pièces: je la transformerai 

io en salon. 
Mon père le conduisait sans empressement, mais 

avec politesse. Nous montâmes tout droit à la chambre 

de ma mère, comme à notre refuge naturel. Ma mère, 

qui était agenouillée sur son prie-Dieu, se leva en nous 

15 entendant. Son émotion transparaissait sur son visage: 

— Dieu nous protégera, dit-elle. 
Quand elle prononçait le nom de Dieu, elle en était 

comme illuminée. Je connus à cet instant la haine de 

l’étranger, de l’envahisseur. La subordination de mon 

2c père, les larmes maternelles et la maison piétinée, jugée, 

évaluée en argent, ce sont là des spectacles que je ne 

puis oublier. Plus tard, dans mon Histoire de France, 

quand j’ai lu que les alliés avaient envahi les frontières 

en 1814 et en 1815 et avaient pu venir cantonner dans 

25 notre capitale, quand j’ai su que les Prussiens nous 

avaient arraché, comme un quartier de notre chair, la 

Lorraine et l’Alsace, je n’ai pas eu de peine à donner à 

ces douleurs passées une représentation matérielle: j’ai 

revu très nettement ce monsieur qui se promenait chez 

30 nous du haut en bas de la maison, comme s’il était chez lui. 

— Pourquoi l’as-tu salué? demanda tante Dine à 
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grand-père qui revenait de son pas lent et nonchalant. 
— Je suis poli avec tout le monde. 

— On ne pactise pas avec l’ennemi. 

Comment mon père, qui ne passait pas pour5 commode, 
avait-il supporté sans broncher cet outrage? Il avait 5 
la charge de notre sécurité, et l’exercice du pouvoir im¬ 

pose des obligations que les irresponsables négligent 
volontiers. Sa bonne humeur nous stupéfia même dans 
une autre circonstance. Un jour, à table, il dit tout 
à coup à maman: IO 

Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte en ville ? 
— Je n’ai vu personne. 

On annonce notre départ. La maison vendue, nous 
filons.6 Notre orgueil bien connu n’accepterait pas 

une diminution de façade. Et qui a?,répandu ce bruit? 15 
je te le donne en mille.7 Mais non, tu ne devineras jamais, 
tu as trop d’illusions sur la bonté humaine. Mes chers 

confrères. Ils ont découvert ce moyen pratique de. se 
partager ma clientèle. Tour à tour mes malades m’en 

informent: — Est-ce vrai que vous partez? Restez avec 20 

nous. Qu’allons-nous devenir ?... C’est très touchant. 
Mais je les ai rassurés. 

Ma mère, elle, avait rougi de tout le mal qu’on voulait 
nous faire et qu’elle n’eût pas imaginé en effet. Quant 

a tante Dine, elle montrait le poing à ces ils enfin décou- 25 
verts: 

— Ah ! les monstres ! ça ne m’étonne pas. Us mérite¬ 
raient qu’on leur introduise de force toutes leurs drogues 
dans le corps. 

Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus 30 

tard, la délivrance. Comme une sentinelle avancée, 
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elle s’était portée en dehors de la grille et nous adressait 
de loin dés signaux auxquels nous ne pouvions rien en¬ 
tendre et que nous interprétâmes de plus près dans un 
sens défavorable. Sûrement l’envahisseur s’etait emparé 

S de la place, la maison était vendue. Nous n’avions plus 
de toit pour nous abriter. Selon la prophétie de Tem, 

nous étions bons à jeter aux chiens. 
Lorsque nous fûmes à portée,8 elle nous hela: 
— Venez vite, venez vite. La maison est à nous, 

io La maison est à nous. 
D’un élan fou, nous accourûmes. 
—L’écriteau n’y est plus, observa Bernard qui nous 

devançait. 
11 ne restait sur la colonne que les traces des clous. 

15 —Ah! ah! continuait la voix qui éclatait en sonnerie 

de triomphe. Ils ont cru l’avoir. Ils ne l’auront pas. 
Ils ne visait plus les médecins, mais le monsieur de 

Paris et d’autres acquéreurs qui s’étaient présentés 

pendant que nous travaillions au collège. De son 

20 bras levé, elle nous montrait la fuite de cette troupe 

dispersée. 
Ma mère, très émue, caressait les cheveux de mes 

deux sœurs aînées, que la joie, comme le chagrin, faisait 

pleurer. Mon père, debout, appuyé au dossier de la 
25 chaise où ma mère était assise, souriait. Je ne lui avais 

jamais vu le visage aussi rayonnant. Et par la fenêtre, 

en arrière du groupe, le soleil entrait comme un invité 

de marque. 
— L’écriteau n’y est plus, répéta Bernard sans saluer 

30 personne. 
— Oui, dit mon père, nous gardons la maison. 
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. comme notre enthousiasme allait déborder, il 
ajouta: 

Vous le devez à votre mère, et aussi à votre tante 
Bernardine. 

# Celle-ci, dont les joues parcheminées s’empourprèrent 5 
rien que parce qu’on avait parlé d’elle quand elle-même 
ne gardait ni ses pensées ni ses biens et se dépouillait 

ainsi naturellement tous les jours, refusa l’éloge avec 
une mâle énergie: 

Quelle plaisanterie, Michel ! Pour une signature 10 
de rien du tout ! Il ne faut pas égarer ces enfants. 

Ma mère l’approuva sans retard: 

Elle a raison: c’est votre père qui nous a tous 
sauvés. 

Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais 15 
je l’entendis: 

— Tout ce que j’ai, n’est-ce pas à toi ? 

Je ne m’arrêtai guère, je l’avoue, à ce débat. Évidem¬ 
ment le salut de la maison ne dépendait que de mon 

père. En quoi ma mère et tante Dine auraient-elles 20 
pu intervenir? Il fallait jeter dehors le monsieur de 

Paris et les autres envahisseurs, comme Ulysse rentrant 

à Ithaque avait chassé les prétendants. C’était un exer¬ 
cice de force qui ne convenait qu’à un homme. Mes 

notions de la vie étaient simples: l’homme gouvernait, 25 
et la femme n’avait charge que des choses domestiques. 

Que tante Dine eût sa part, même réduite, dans l’im¬ 

meuble dont on voulait nous exproprier, je ne l’aurais 
pas compris, et pas davantage ce que c’était qu’une dot 

et comment le consentement de la femme était nécessaire 30 
pour que le mari en disposât. 
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Cependant je me rappelai la scène de la couturière. 
Ma mère avait sans doute réalisé des économies sur 
ses toilettes et les avait apportées. Chacun ne devait-il 
pas sa contribution de guerre ? Aussitôt je m’esquivai 

5 de la chambre et, quand j’y revins, je tenais à la main 
la tirelire où l’on m’invitait à placer les petits sous que 
je recevais. Je m’attendais à une ovation pour la ma¬ 
gnanimité de mon sacrifice. Sans un mot, je tendis 

l’objet à mon père. 
IO — Que veux-tu que j’en fasse ? fut toute sa réponse. 

Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, 

je déclarai en rougissant: 
— C’est pour la maison. 
Cette fois, mon père m’attira et me donna publiquement 

15 l’accolade avec un ordre du jour reluisant: 
— Ce petit sera notre joie. 
Ainsi l’Empereur récompensait sur le champ de bataille 

ses maréchaux: on ne s’étonne plus de rien dans l’histoire 

quand on a vécu mon enfance. 



V. L’ABDICATION 

9 Je compris les jours suivants, à toutes sortes de 
petits signes que la maison n’appartenait plus à grand- 

père, mais à mes parents, et qu’une simple formalité 

manquait pour que ce traité fût définitif. Grand-père 

n’en ayant plus la charge, bien que cette charge ne 5 

l’incommodât guère, n’en désirait pas garder l’honneur. 

J’entendis plus d’une fois mon père lui tenir des discours1 
de ce genre: 

— Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que 

tout demeure comme par le passé. Je ne veux vous 10 
ôter que les soucis. 

— Eh ! eh ! répliquait grand-père avec son petit rire, 
tu as bien de la chance de savoir tout ce que tu veux. 

Et il lissait sa barbe blanche nonchalamment, comme 

si rien ne 2 valait la peine de rien.3 Cependant il mijotait 15 

un projet dont nous fûmes bientôt avertis. Quand il 

avait une idée, on ne pouvait l’en faire démordre,4 ni 

par supplications, ni par protestations. Il recevait tout 

pêle-mêle, algarades de tante Dine, raisonnements brefs, 

nets, sans réplique de mon père, prières de ma mère, 20 

avec la même tranquillité d’humeur, et il n’écoutait per¬ 

sonne. A son air aimable et détaché on l’aurait cru per¬ 

suadé aisément, mais le mauvais rire apparaissait et 
ruinait toutes les espérances. 

Nous sûmes un beau matin sa décision d’abandonner 25 

la pièce à deux fenêtres qu’il occupait au cœur même 

57 
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de la maison et qui était vaste, confortable et facile à 
chauffer, pour s’en aller où? Nul ne l’aurait deviné: 
dans la chambre de la tour. Cette chambre était dès 
longtemps déserte, et il y soufflait un vent du diable. 

5 II n’eut pas plus tôt signifié sa volonté que tout le monde, 
après d’infructueuses tentatives pour obtenir son désiste¬ 
ment, dut courir au plus pressé afin de l’aider sur l’heure 
dans son installation. Lui-même, sans plus attendre, 
prenait déjà l’escalier avec son matériel le plus 

10 précieux. 
— Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, 

lui notifia tante Dine, armée de la tête de loup. 
— Ce n’est pas la peine, assura-t-il. On vit très bien 

avec les araignées et la poussière. 
15 Ce scandale fut évité. On le devança et il dut patienter 

quelques minutes, ce qu’il n’aimait guère; après quoi, 
résolument, il s’empara de la rampe, muni de son baro¬ 
mètre, de sa caisse à violon et de ses pipes. Il rede¬ 
scendit pour remonter avec sa lunette d’approche. Le 

20 reste de son déménagement ne l’intéressait pas. Ses 
vêtements, son linge, ses meubles le suivraient ou ne le 
suivraient pas, au petit bonheur. Il me témoigna sa 
confiance en m’invitant à porter un traité d’astronomie, 
un volume sur les cryptogames dont je connaissais les 

25 illustrations en couleur représentant les principales espèces 
de champignons, et un autre ouvrage que je pris à son 
titre pour un livre de piété: les Confessions de Jean- 

Jacques Rousseau. 
Dès qu’il eut transporté sa bibliothèque et ses instru- 

30 ments, il se trouva chez lui dans la chambre de la tour 
et se déclara satisfait. Elle donnait sur le ciel et la 
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terre de quatre côtés à la fois: le moindre rayon de soleil 
d’où qu’il vînt, serait capté. 

— Franchement, déclara tante Dine à son frère pendant 
le défilé de ses troupes, tu n’aurais pas pu rester en bas ! Il 
faudra qu’on te hisse chaque chose par cet escalier qui 5 
est étroit. 

— Je ne demande rien à personne. 

— Parce qu’il ne te manque jamais rien: tu vis comme 
un coq en pâte.5 

Ils avaient raison tous les deux. Grand-père n’élevait io 
aucune réclamation, mais on s’ingéniait à prévenir ses 
moindres vœux. Ainsi ne formula-t-il aucune plainte 
contre les vents coulis qui assiégeaient la tour: le lende¬ 

main de son installation, on calfeutrait soigneusement la 
porte et les fenêtres. 15 

La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout 

haut le sentiment général. Cet exode imprévu, que rien 
ne motivait, assombrissait mon père et ma mère qui en 
cherchaient vainement la raison: 

— Pourquoi se loger si haut ? 20 

Et grand-père d’expliquer6 avec son mauvais petit rire: 
— L’altitude m’a toujours réussi. 

J’avoue que, dans cette circonstance, je tenais le parti 

de 7 grand-père. La chambre de la tour avec ses quatre 
horizons, son isolement, son odeur spéciale — on ne 25 

l’ouvrait que pour y chercher les pommes qui pendant 

tout l’hiver y mûrissaient — exerçait dès longtemps 
sur moi un attrait irrésistible. Puisqu’elle était habitée 

désormais, je me proposai de lui rendre des visites. 

Cet épisode fut bientôt éclipsé par un autre, beaucoup 30 
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plus grave et qui devait frapper davantage encore mon 
imagination. A mon retour du collège, un matin, je fus 
avisé par mon informateur habituel, tante Dine, que 

cette fois c’était définitif. Elle me donnait cette nouvelle 
5 en grand mystère, mais le mystère même, chez elle, se 

manifestait bruyamment. Le mot: définitif prenait 

sur ses lèvres une importance formidable. Qu’est-ce 

qui était définitif. 
— L’acte est signé. Tout à l’heure. Je suis bien 

io contente. 
Quel acte? Je n’y comprenais goutte. 
— Eh bien! nous restons chez nous. Ils ne peuvent 

plus rien. 
Ne savais-je pas déjà qu’ils étaient en pleine déroute, 

i s dispersés, châtiés, vaincus, battus, réduits à néant, comme 

les Perses de mon Histoire ancienne qu’une poignée de 

Grecs précipita dans la mer ? Mais un événement capital 

allait illustrer la déclaration de tante Dine. 
Grand-père était rentré de sa promenade plus tôt 

20 qu’à l’ordinaire et, comme l’un de nous remarquait cette 
ponctualité anormale, il s’était éloigné sans souffler 
mot. Quand nous pénétrâmes, après le second coup de 
cloche, l’estomac creux et les dents longues,8 dans la 

salle à manger, notre surprise fut grande de l’y trouver 
25 déjà, assis devant la table, et non pas à sa place officielle 

qui était la place d’honneur, au centre, en face de ma mère, 

ainsi qu’il convient au chef de famille, au roi régnant. 
Sans prévenir personne de ses intentions, il avait changé 

les ronds de serviettes et s’était allé mettre 9 au bout, en 
30 face de la fenêtre. C’est vrai qu’il avait choisi une assez 

bonne place, d’où il pouvait voir les arbres du jardin 
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et même un peu de ciel entre leurs branches. Pour un 
amateur de soleil, ce spectacle n’etait pas indiffèrent. 
Mais tout de même, c’était là une révolution dans la vie 
de famille. Ou plutôt, je ne m’y trompais pas, c’était une 

abdication. 5 

Je me connaissais en abdications. N’avais-je pas dû 
apprendre dans mon manuel celle des rois fainéants, a 
qui l’on coupait la chevelure avant de les enfermer dans 
un cloître, et malgré moi, je considérai les jolis cheveux 
blancs de grand-père qui bouclaient légèrement. io 

Tante Dine, par hasard exacte, et ma mère, qui nous 
suivaient à peu de distance, partagèrent notre étonne¬ 
ment. Puis, tous les regards se fixèrent sur mon père 
qui entrait. D’un coup d’œil il jugea la situation, et 
la décision, chez lui, ne se faisait guere attendre. Il 15 

s’avança d’un pas rapide: 
— Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit être 

changé ici. Père, reprenez votre place, je vous en prie. 
Certes, aucun de nous n’aurait résisté a cette priere 

qui ordonnait. Mais la force agissante et organisatrice 20 
de mon père se heurtait devant nous à une autre force, 
dont je ne soupçonnais pas la puissance et qui était 
l’immobilité. Grand-père ne bougea pas. Il avait 

résolu de ne pas bouger. 
Mon père, n’ayant pas obtenu de réponse, répéta plus 25 

doucement sa demande. Je ne puis pas écrire: plus 
humblement, car il gardait en toute occasion, malgré lui, 
un air de fierté. Il reçut au visage un éclat de l’éternel 

petit rire et cette phrase par surcroît: 
— Oh ! oh ! que de bruit pour rien ! . 3° 
— Père, donnez-moi cette preuve de votre affection. 
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— Une place ou une autre, qu’est-ce que ça signifie ? 
Je suis très bien ici, j’y reste. 

Et, avec un suprême dédain, grand-père ajouta: 

— Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m’est 

5 égal ! 
Tout lui était égal. Ces phrases-là, prononcées devant 

nous, avaient le don d’exaspérer mon père, mais il se 

contenait. 

— Il faut, reprit-il, une hiérarchie dans les familles, 

io — Bah ! nous sommes en République, et je tiens pour 

la liberté. 

Mon père comprit qu’il était parfaitement inutile 
d’insister. Il se contenta de conclure: 

— Alors, vraiment, vous refusez de revenir ? 
15 — Je ne bouge plus. 

Philomène, la femme de chambre, présentait le plat. 
Mon père lui fit signe de l’offrir à grand-père, après 

quoi il dut se soumettre et prendre la place d’honneur. 

Ce fut un soulagement pour tous: chacun sentait que 
20 cette place lui revenait de droit, et que lui seul méritait 

de l’occuper. Le chef, c’était lui, dès longtemps, et pas 

un autre. Maintenant on serait dirigé. Plus de rois 

fainéants ! Les rênes du gouvernement, comme s’expri¬ 

mait mon manuel, seraient tenues par des mains fermes. 
25 Or il était juste que le chef eût les insignes de l’autorité. 

Un roi ne reste pas au second rang. Mon père, évidem¬ 
ment, ne se fût pas lui-même couronné. 

Ainsi, en notre présence, s’opéra la translation des 
pouvoirs. 

30 Je ne m’attendais pas au revirement qui se fit alors 

en moi, presque subitement. Le gouvernement de 
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grand-père m’avait toujours paru précaire et dérisoire. 
Dès qu’il eut refusé de l’exercer, j’admirai son désintéres¬ 
sement et je découvris la poésie de l’abdication. Ce 
mépris souverain des résultats matériels me parut plein 
de grandeur, et j’allai-même jusqu’à m’expliquer le propos 5 

que j’avais estimé sacrilège: Qu’on habite une maison 

ou une autre ... S’il n’avait rien accompli pour protéger 
la nôtre, c’est peut-être qu’il considérait les choses de 
plus haut et de plus loin que nous. De la chambre de 
la tour, il se mettait en communication avec les vents 10 

et les astres et il prédisait l’avenir. Le temps et l’uni¬ 
vers l’absorbaient. Il ne pouvait plus se consacrer à 
des tâches communes. Il y avait là une autre façon de 

comprendre la vie que je soupçonnais sans me l’ex¬ 

pliquer, et qui déjà m’attirait par sa singularité et son 15 
énigme. Le roi déchu, paré du mystère qu’il recevait 

d’une science inconnue, recouvrait son prestige et 

même reprenait, sans qu’il s’en doutât, un peu d’empire 

sur mon esprit. 
Je regardai tour à tour mon père et mon grand-père: 20 

mon père à sa place normale, occupé de nous tous, ré¬ 
pandant autour de lui la paix et l’ordre, et portant sur 

le visage et surtout dans les yeux perçants le reflet de 
sa merveilleuse aptitude à commander; mon grand- 
père aux traits fins, presque féminins maigre la grande 25 

barbe blanche, aux yeux toujours un peu noyés de brume, 
fréquemment distrait, indifférent à son entourage, et 

plus volontiers intéressé par les arbres du jardin ou le 

morceau de ciel qu’il apercevait par la fenetre. Et pour 
la première fois, je m’étonnai de les reconnaître si dif- 30 

férents. Cette remarque, je ne l’avais jamais faite ou 
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je ne m’en étais pas inquiété. Elle me frappa si fort 

que je faillis l’exprimer 10 tout haut. Elle m’eût sans 
doute échappé si je n’avais redouté son inconvenance. 
Un fils devait ressembler à son père: aucun doute ne 

S pouvait exister à ce sujet. Ou bien, alors, ce n’était 

pas la peine d’être le fils de quelqu’un. Et moi, à qui 

donc ressemblais-je... ? 



VI. LES IMAGES 

10. Ces événements, que je retrouve si frais dans 
mon imagination, flottèrent bientôt et même se perdirent 
momentanément dans le cours de mes jours qui, pendant 
les vacances où nous entrions, se mit à couler à pleins 

bords comme un beau fleuve. 5 

Mon père, d’habitude, prenait ses vacances avec 

nous et en profitait pour1 se rapprocher de nous davan¬ 
tage. Nous le vîmes beaucoup moins cette année-là 

et nous fûmes un peu sevrés des récits héroïques dont 
il nous régalait dans nos promenades, et qui nous io 
agitaient d’un furieux désir de livrer des batailles et de 

remporter des victoires: en l’écoutant, nous relevions 
la tête, nos yeux brillaient, nous marchions plus vite et 
d’un pas cadencé. Pour faire face aux2 nouvelles charges 

qu’il avait acceptées, il avait renoncé à son repos annuel. 15 

Parfois il s’emparait d’une après-midi et tâchait hâtive¬ 
ment de rétablir le contact avec nous. Ses malades le 
venaient relancer3 à toute heure ou s’embusquaient sur 

son passage. Tout conspirait pour nous l’arracher. 
Cependant on devinait que sa direction s’exerçait 20 

partout. La façade de la maison se lézardait: on y 
posa des supports de fer avant de la recrépir. Les 

chambres furent retapissées. La cuisine même, pour 

laquelle Mariette s’obstinait à réclamer depuis des 
années et des années, sans rien obtenir de grand-père 25 
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qui lui répondait invariablement par un vieux proverbe: 

A blanchir la tète d'un nègre on perd sa lessive, la cuisine 
fut remise à neuf et pavée de monumentales briques 
rouges. La grille du portail qui ne fermait plus fut répa- 

5 rée, et même il y eut une clé, et une clé qui tournait 
dans la serrure. Le tilleul dégagé permit au cadran solaire 
de recommencer à marquer les heures. Et l’on vit ce 

qu’on n’avait jamais vu: les trois ouvriers à leur poste 
et, spectacle plus merveilleux encore, travaillant tous 

io les trois. 
— Tout de même il s’y entend,4 confessa Mimi avec 

admiration. 
Je sus par Tem qu’après les avoir sermonnés durement, 

il avait augmenté leur paie. Seulement il exigeait du 

15 bon travail.5 Mais, sans doute, il bouleversait toutes 

les vieilles habitudes d’un pays où l’on aimait à se laisser 

vivre en buvant du vin frais. C’est pourquoi Tem 
Bossette, principalement, regrettait l’ancien règne des 

rois fainéants où il vivait, tranquille et oublié, dans sa 

20 vigne. 
Il avait bien 6 essayé, devant moi, d’apitoyer grand- 

père sur son sort: 
— Mon ami, lui fut-il répondu, je ne suis plus rien 

ici: adressez-vous ailleurs. 
25 Jamais grand-père ne se montra aussi gai que depuis 

son abdication. Non, certes, il ne regrettait pas le 
pouvoir et il ignorait volontairement tous les actes du 

nouveau régime. 

Le règne de mon père durait depuis trois bonnes années, 

30 et même plutôt quatre que trois, lorsqu’il advint dans 
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mon existence d’enfant un événement considérable: je 

tombai malade. 

Au cours d’une promenade de ma division, j’avais 

glissé dans un ruisseau dont il nous était défendu de 

nous approcher, et, plutôt que d’encourir 7 un reproche, 5 

bien que trempé jusqu’à la poitrine, j’avais préféré me 

taire. Le lendemain ou le surlendemain, la fièvre se 

déclara. Je sus plus tard que c’était une bonne fluxion 

de poitrine qui dégénéra en pleurésie. On crut mes 

jours en danger, et mon mal devait être l’occasion de 10 

la crise intérieure qui faillit désorienter ma jeunesse. 

Dans un demi-sommeil, j’entendais autour de moi des 

chuchotements que j’interprétai sans retard: 

— Est-ce que je vais mourir ? demandai-je à ma mère 

et à tante Dine qui se tenaient au bord de mon lit. 15 

— Tais-toi, méchant ! murmura tante Dine qui, 

aussitôt, se moucha 8 en sanglotant et poussant des soupirs 

que sans doute elle croyait étouffer. 

Ma mère, de sa voix douce et persuasive, me dit 

en me touchant le front, et ce contact me rafraîchit: 20 

— Ne t’inquiète 9 pas: nous sommes là. 

Leur présence me préservait. 

Ma mère et tante Dine, m’évitant toute figure étrangère, 

me veillaient à tour de rôle,10 ma mère deux nuits sur 

trois, et je la préférais. Elle glissait dans la chambre 25 

comme une voile sur le lac, sans aucun bruit. Je ne 

m’apercevais pas de ses mouvements. Ses soins se 

confondaient avec ses caresses, tandis que tante Dine, 

la chère femme, au prix d’un effort considérable, me 

secouait et me tarabustait. . 30 

Un jour, mon père amena un autre médecin, mais je 
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compris très bien que ce petit homme tremblait devant 

lui et répétait invariablement ce qu’on lui disait. Avec 

une implacable logique, j’avertis mes fidèles gardiennes: 

— Pourquoi déranger ce monsieur? Père en sait 

S plus long que lui. Père n’a besoin de personne. 

Je dus émettre à voix basse cet avis ou quelque chose 

d’approchant. Aussitôt tante Dine d’approuver: 

— Cet enfant a raison. Il parle si bien qu’il est déjà 

guéri. 
io Et elle répéta le propos à mon père, qui se tourmentait 

et qui sourit, ce qui ne lui arrivait plus guère. 

— Oui, déclara-t-il, nous le sauverons. 

Je n’avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais 

si fort que cela me suffisait. Il ne prévoyait pas que ce 

15 mal même, dont il triomphait par son art et sa volonté, 

serait plus tard l’origine du drame familial où je m’écar¬ 

terais de lui. 
11. Ma convalescence fut un enchantement, parce 

qu’elle m’ouvrit véritablement le mystérieux royaume 

20 des livres. Je n’ignorais ni la Bibliothèque rose, ni les 

romans de Jules Verne, ni même les contes de Perrault 

et d’Andersen, mais je n’y avais pas rencontré ce mouve¬ 

ment du cœur qui, le soir, vous tient au lit réveillé dans 

l’attente et la crainte d’on ne sait quoi d’agréable et d’un 

25 peu dangereux, tel que me l’avaient donné les histoires 7 

stupéfiantes de tante Dine et surtout les récits epiques de 

mon père. 

Pour ne pas me fatiguer, on commença par2 m’apporter 

des ouvrages illustrés. Bernard me laissa feuilleter les 

30 albums d’Épinal qu’il collectionnait pour les costumes 

militaires et qu’il ne prêtait pas sans mérite. Je réclamai 
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la Bible de Gustave Doré, dont on m’avait montré une 

fois, par faveur spéciale, les gravures au salon sans3 

me permettre d’y toucher. On installa sur une table, 

en grande pompe, les deux pesants volumes reliés en 

rouge et je passai de longues heures à tourner les feuillets. 5 

Ma mère allait et venait dans la chambre, un peu étonnée 

de ma sagesse, et même inquiète de mon silence. Elle 

s’approchait4 et sans bruit regardait par-dessus mon 
épaule: 

— Tu ne te fatigues pas ? 10 

•— Oh ! non. 

— Tu ne t’ennuies pas ? 

— Oh ! maman. 

— C’est beau ? 

— Je ne sais pas. 15 

On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. 

Ce qui est beau, c’est d’avoir le cœur plein. Quel élan 

recevait d’un seul coup tout mon être sensible ! Les 

contours de la terre, sans cadre, ne m’avaient pas frappé. 

Maintenant que, transcrits, ils tenaient sur un carré 20 

de papier, voici que je les voyais, non seulement sur la 

page immobile, mais en plein air, et vivants. La maison 

avec ses grosses pierres, le jardin clos de murs, je les 

touchais, je les comprenais, je les possédais, et d’ailleurs 

ils m’appartenaient. Mais, au delà, commençait l’univers 25 

dont le manque de limites m’avait rebuté, de sorte que 

je ne lui attribuais pas de formes précises. Et ces formes, 

elles étaient là, devant moi: à travers la Bible ouverte 

je les découvrais. 
A trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n’ont 30 

pas besoin de contrôle, je retrouve les images de Gustave 
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Doré. Les pages se tournent toutes seules, et mes chers 

fantômes apparaissent. Voici les visions d’épouvante: 

le Léviathan qui soulève la mer, l’Ange exterminateur qui 

détruit l’armée de Sennacherib, la rangée des éléphants 

5 de Nicanor que Judas Macchabée va traverser, et la 

Mort de l’Apocalypse sur son cheval pâle. Elles n’étaient 

pas mes préférées et même, le soir, je les évitais. Mes 

préférées, c’étaient ces paysages d’Orient reposés, apaisés, 

à peine estompés, comme si la lumière d’été y soulevait 

io des vapeurs, où croissaient des plantes étranges qui me 

forçaient à leur comparer nos châtaigniers et nos chênes, 

où passaient, dans le fond, des ombres de bœufs ou de 

chameaux, lointaines comme ces.bateaux que j’avais vus 

se profiler sur le lac dans le brouillard. 

XJn jour que je ne me souciais pas d assister 6 au retour 

de l’Enfant prodigue dans la maison paternelle, ma mère, 

qui aimait cette parabole, me demanda la raison de ce 

dédain: 
— Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas? 

20 Je fis le dégoûté.7 Elle me paraissait banale. Un père 

qui pardonne à son fils, quoi d étonnant ? 

Mon père m’apporta de courtes et claires biographies 

de grands hommes. Ce n’est jamais trop tôt pour se 

colleter avec elles. On prend l’habitude de se comparer a 

25 des héros et l’on ne manque pas de se dire: « J’ai le 

temps devant moi. Je veux, a leur âge, les avoir en¬ 

foncés ...» J’avais lu, sur je ne sais plus lequel de ces 

personnages exemplaires, qu’il était entré à l’école de 

l’adversité. Et cette école, que j’imaginais pour le moins 

30 aussi difficile que Polytechnique ou Saint-Cyr a quoi se 

destinait mon frère Bernard, je brûlais de 8 m’y présenter. 



LES IMAGES 71 

Je ne savais pas que c’est la seule qui n’exige aucun 

examen, aucune démarche, surtout aucune recommanda¬ 

tion. Je confiai mon désir à ma mère. Elle sourit, ce 

qui me contraria, et m’assura que je m’y présenterais 

en effet, mais qu’elle souhaitait que ce fût le plus tard 5 

possible. 

A la première visite qu’il daigna me faire après s’être 

assuré de ma guérison, grand-père, feuilletant ma bi¬ 

bliothèque, laissa échapper des exclamations: 

— Oh ! oh ! la Bible ! et les Hommes illustres ! Pauvre 10 

petit! Attends, attends, je t’en apporterai, moi,9 des 

livres. 

Et il m’apporta en effet les Scènes de la vie privée et 

publique des animaux. C’était un recueil que toutes les 

bibliothèques d’autrefois s’enorgueillissaient de contenir. 15 

Les vignettes de Grand ville me révélaient chez les hommes, 

où je n’avais vu jusqu’alors que l’image de Dieu, les 

traces de l’animalité. Les animaux du livre étaient 

costumés en hommes et en femmes, et leur ressemblaient. 

Je me familiarisai vite avec ce procédé: les déguisements 20 

étaient si naturels! Voici l’hirondelle en facteur, le 

chien en laquais, le lapin en petit employé subalterne, et 

voilà le vautour en propriétaire, le lion en vieux beau, 

le dindon en banquier, l’âne en académicien. Le mille- 

pattes joue du piano et la demoiselle danse sur la corde 25 

pendant que le criquet se fait une trompette de la corolle 

d’un liseron. Le caméléon, député, monte à la tribune 

pour affirmer qu’il est heureux et fier d’être comme 

toujours de l’avis de tout le monde. Et la merlette, avec 

la pie et la corneille, compose un trio de femmes de lettres 30 

qui pondent des romans avec une facilité merveilleuse. 
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Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une facilité 

merveilleuse: elle préférait les sujets terribles et volon¬ 

tiers attaquait le gouvernement. Je la soupçonnais 

même de ne pas savoir, en commençant, comment elle 

5 finirait et d’inventer au fur et à mesure 10 la trame de ses 

récits. Alors, pourquoi ne barbouillait-elle pas du papier ? 

Le plus simple était de le lui demander. 

— Tante Dine, êtes-vous une femme de lettres ? 

Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme 

io si les femmes de lettres appartenaient réellement au 

règne zoologique, dans la categorie des monstres. Apres 

quoi, elle haussa les épaules et ne daigna même pas me 

répondre directement: 

— Cet enfant est complètement fou. Les bouquins 

15 d’Auguste lui ont détraqué la cervelle. 

Il fut question de me retirer les Scenes de la vie des 

animaux, dont les caricatures parvinrent à rassurer et 

dérider mon père. L’incident eut pour effet de m attacher 

davantage au Merle blanc qui avait failli etre la cause 

20 de cette mise à l’index.11 Et je compris bientôt ce qui 

séparait indubitablement tante Dine de la Merlette 

lettrée. Celle-ci, d’un plumage immaculé, était toute12 

peinte et enduite d’une couche de farine qui lui donnait 

cet air de tomber du ciel. Le Merle blanc, qui ne s’en 

25 doutait pas et croyait avoir découvert en elle un être 

unique au monde, se méfiant d’un pot de colle dont il 

n’apercevait pas l’usage, tenta une expérience qui fut 

désastreuse. Par le moyen de sa poésie, il s’excita à la 

tendresse et versa d’abondantes larmes sur sa compagne, 

3o ce qui fondit le badigeon, de sorte qu’il reconnut en elle 

la plus banale des merlettes. Bien souvent j’avais 
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pleuré dans les bras de tante Dine: elle compatissait 

à mes maux sans rien perdre de ses couleurs. Elle ne 

se servait ni de colle ni de farine: non, décidément, elle 

aurait beau imaginer les plus belles histoires, elle ne serait 

jamais une femme de lettres. 

Grand-père, à qui je fis part de mes observations 

m’approuva entièrement: 

— Tu sais maintenant, m’assura-t-il, que les animaux 

et les hommes sont frères. Mais les animaux valent 

mieux que nous. 

Cependant un secret instinct m’avertissait de ne pas 

consulter mes parents à ce sujet. 



VII. LE DÉSIR 

12. Les beaux jours étaient revenus. Trois mois 

nous séparaient encore des vacances. Mon père déclara 

que je ne retournerais pas au collège avant la rentrée 

d’octobre: 

5 — Cet enfant a besoin de 1 grand air. Il faut avant 

tout lui refaire une santé. 

Le programme de vie que mon père me traçait était 

bien simple: des promenades matin et soir, loin des 

microbes de la ville, dans la campagne où2 Ton respire 

io un vent frais que les poitrines humaines n’ont pas con¬ 

taminé. Ainsi je reprendrais des forces et de l’appétit. 

Mais qui m’accompagnerait et me conduirait ? Qui assu¬ 

merait ce préceptorat ambulant ? Mon père, déjà retardé 

par ma longue maladie, appartenait à son absorbante 

iS profession. Ma mère, dont la présence était constamment 

requise par toute la famille, et surtout par les plus petits, 

ne quittait guère la maison que pour l’église. Tante Dine 

manquait de jambes au dehors, ce qui ne l’empêchait 

pas de monter et descendre les escaliers cent fois par 

20 jour, de la cuisine à la tour, et de la tour à la cuisine. 

Restait grand-père. Il se promenait déjà matin et soir 

pour son propre compte: que lui coûterait-il de m’em¬ 

mener 3 avec lui ? Les choses s’arrangeaient à merveille, 

et cette solution s’imposait. Je compris cependant qu’elle 

25 rencontrait de vives résistances; car j’entendis que mes 
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parents la discutaient, sur ce ton calme et confiant qu’ils 

avaient accoutumé de prendre pour régler d’un commun 

accord les questions qui nous concernaient. 

— Je ne voudrais pas, disait mon père, qu’il le dé¬ 
tournât de la maison. 5 

— Oh ! répondait-elle comme si l’on était coupable 

de s’arrêter à cette pensée, il ne ferait pas cela. Tu ne 

le crois pas de ton père, n’est-ce pas? Sans doute il a 

ses lubies,4 et ses idées ne sont pas souvent les nôtres. 

C’est Dieu qui lui manque. Mais il est bon, il te sera io 

reconnaissant de ta confiance. Et nous ne pouvons 
pas nous adresser à un étranger. 

— Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon père. 
Et, un peu plus tard, il reprit: 

— Je lui parlerai. C’est indispensable. 15 

Grand-père, quand on lui proposa cette mission dont 

j’étais l’objet, l’accueillit sans enthousiasme et sans 

hostilité, avec une indifférence qui me vexa: 

— Moi, je veux bien. Que je me promène seul ou 

avec quelqu’un, ça m’est égal. Les enfants, il faut 20 

qu’ils vivent dehors. Les études ne servent à rien. C’est 

comme les remèdes. 

Mon père dut avoir avec lui un entretien auquel je 

n’assistai pas, et ce fut une affaire décidée. 

Pourquoi mon père avait-il avoué à ma mère qu’il 25 

n’était pas sans inquiétude ? Le matin de notre première 

sortie, je le revois sur le seuil de la porte. Il m’inspecte, 

il m’enveloppe tout entier de son regard, puis, d’un geste 

résolu, il me prend la main et la met dans celle de grand- 

père avec une certaine solennité, convenable au roi 30 

régnant, dont je fis la remarque: 
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— Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le confie. C’est 

l’avenir de la maison. 
Grand-père reçut le précieux dépôt sans embarras 

et répliqua d’une voix un peu bourrue, qui réduisait 

5 immédiatement l’incident à des proportions familières. 

— Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas. 

Entre les deux je souris. Comment grand-père m aurait- 

il pris à mon père? 
Les moindres détails de cette promenade me demeurent 

io présents. Rien n’est plus équitable: elle a tant d’im¬ 

portance dans ma vie. Mais tout a de 1 importance 

quand on est petit. 

— Où irons-nous, grand-père. 

Je penchais pour la direction de la ville, où nous ren- 

15 contrerions des attractions de toutes sortes, boutiques, 

bazars, étalages, et beaucoup de visages, de bruit, de 

mouvement. 
Nous commençâmes par nous heurter à la grille fermée 

dont nous avions oublié d’emporter la clé. 

2G — va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable 

barricader cette porte? 

C’était une des mille précautions de tante Dine, qui, 

la veille ou l’avant-veille, avait aperçu de loin une roulotte 

et menait dès lors autour de l’immeuble une garde pru- 

25 dente. Je courus, un peu scandalisé par cette réflexion. 

Ne fallait-il pas protéger la maison contre les ennemis? 

Un royaume a des frontières dont il doit exiger le respect, 

et n’était-ce pas assez des ténèbres qui, le soir, pénètrent 

partout sans permission malgré les barrières? 

30 Enfin nous voilà partis, et tout de suite grand-père 

tourne le dos à la ville: 
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— Mon petit, je n’aime pas les villes. 

Adieu, boutiques et visages ! Nous n’avions pas marché 

dix minutes qu’il imagine de quitter la grand’route où 

nous cheminions à l’aise, bien gentiment, sans nous 

presser, pour prendre un sentier de traverse qui s’en 5 

allait à l’aventure parmi les champs. 

— Vous vous trompez, grand-père. 

— Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes. 
J’avais toujours pensé que les routes étaient faites 

pour qu’on s’en servît, et il les méprisait. Pourtant on 10 

ne pouvait pas s’en passer5 quand on sortait. 

Le sentier à peine tracé que nous suivions nous obligea 

à nous dédoubler. Je passai devant, en éclaireur. D’un 

côté, poussait du froment déjà haut, et de l’autre, des 

avoines légères qui tremblaient sur leurs minces tiges. 15 

Je connaissais, par l’enseignement du fermier, les cultures 

de la terre. Avoine et blé se rejoignirent bientôt frater¬ 

nellement devant moi. 

— Grand-père, il n’y a plus de chemin. 

C’était à prévoir. Notre sentier se perdait. Grand- 20 

père, tranquillement, me devança, parut s’orienter, huma 

le vent, écrasa quelques graminées et parvint à une 

haie qu’il franchit avec une aisance étonnante pour 

son âge. 

— Mon petit, me déclara-t-il en m’aidant à traverser 25 

à mon tour, j’ai horreur des clôtures. 

Notre association commençait bien. Point de routes, 

point de barrières. Nous entrâmes bientôt dans un bois 

de châtaigniers qui ne ressemblait pas à l’assemblée de 

quatre ou cinq arbres dont s’enorgueillissait notre enclos. 30 

Nous parvînmes enfin dans un espace découvert d’où 
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l’on n’apercevait aucune maison, et pas même des champs 

cultivés. Toute trace humaine en était absente. 

— Comment cela s’appelle-t-il ? demandai-je à grand- 

père, afin de me rassurer. 

^ — Et quoi donc ? répondit-il sans comprendre. 

— L’endroit où nous sommes. 

Ma question l’étonna et me valut un petit rire assez 

désagréable: 

— Cela n’a pas de nom. 

io — A qui est-ce ? 

— Mais à personne. 

A personne! c’était bien étrange. De même que la 

maison avait toujours du nous appartenir, je pensais 

que la terre avait toujours ete divisée en propriétés. 

15 — A nous, si tu veux, reprit grand-père. 

Et son rire, son terrible petit rire commença de ruiner 

mes idées sur la vie, mes croyances. 

— Oh ! à nous ! protestai-je. 

On ne s’emparait6 pas, comme ça, du bien d’autrui, 

20 sous prétexte qu’on ignorait le nom du proprietaire. 

Toutes les notions que j’avais reçues s’y opposaient. 

— Mais, oui, petit nigaud, reprit-il. Chacun trouve 

son bien sur la terre. Ce coin te plaît? il est à toi. Il 

est à toi, comme le soleil qui nous chauffe, l’air que nous 

25 respirons, la douceur de ces premiers jours printaniers. 

Je n’étais pas convaincu. Des résistances confuses 

se levaient en moi, frémissantes: je ne parvenais pas à 

leur donner une expression et je dus me contenter de 

cette objection piteuse: 

30 — Oui, mais je n’y pourrais rien prendre. 

— Tu y prends ton plaisir, c’est le principal. 
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Et, sûr de sa victoire, il l’acheva en invoquant le 

témoignage d’une tierce personne.7 

— Jean-Jacques, mieux que moi, t’expliquerait que 

la nature contient le bonheur de l’homme. Jean-Jacques 

aurait aimé cette retraite. 5 

Il prononçait: Jean-Jacques, en arrondissant la bouche, 

onctueusement et dévotement. Il en parlait comme 

tante Dine des saints les plus notoires et les plus utiles, 

saint Christophe, par exemple, qui protège contre les 

accidents, ou saint Antoine qui aide à découvrir les objets io 

perdus. Intrigué, je le questionnai sans retard: 

— Qui ça, Jean-Jacques ? 

— Un ami: un ami que tu ne connais pas . . . 

L’heure nous pressant, nous retraversâmes le bois de 

châtaigniers, mais pour sortir d’un autre côté, en trouant 15 

une seconde haie de jeunes acacias. Je revis avec un 

plaisir manifeste des champs et des maisons. 

— Tiens,8 voilà des propriétés! fit grand-père devant 

ces cultures. 

Et ses lèvres se chargèrent de mépris. Sans me dé- 20 

concerter, je réclamai une orientation: 

— Où est la nôtre? 

— Je n’en sais rien. Cherche là-bas, sur la gauche. 

Tu la verras bien en rentrant. Moi, quand je me promène, 

c’est au hasard. On se retrouve toujours. 25 

13. Quand nous rejoignîmes le grand chemin, je me 

serrai contre1 mon nouveau précepteur, à cause d’un 

spectacle bizarre et inquiétant que j’apercevais: 

— Grand-père, regardez la route. 

Au delà d’un talus, elle semblait venir à nous, d’un 30 

mouvement lent et uniforme. Tout à l’heure, elle serait 



8o LA MAISON 

là. Grand-père mit ses mains en abat-jour2 pour mieux 

circonscrire sa vue et il me donna 1 explication du 

phénomène: 
— Ce sont les moutons qui, au printemps, quittent 

5 la Provence pour gagner les hauts pâturages. On les 

conduit ainsi par petites étapes. Rangeons-nous sur 

le bord, à l’abri de3 ce tas de cailloux, et nous les verrons 

défiler. 
Ainsi averti, je séparai bientôt du chemin presque 

io blanc le troupeau d’un ton gris-jaune et brun qui com¬ 

posait une masse unique et grouillante, continuée au- 

dessus de tous ces dos balancés régulièrement par un 

mince nuage de poussière qui, de chaque côté, débordait 

sur les champs. Instantanément je revis l’image de ma 

iS Bible qui représentait Abraham s’en allant dans la terre 

de Chanaan. 

Au-devant marchait un berger enveloppé dans une 

grande cape qui avait dû supporter le vent et la pluie 

bien des fois, car elle était de la couleur verdâtre de ces 

20 toits de chaume sur lesquels de nombreux hivers ont 

pesé. Malgré le soleil, il ne semblait pas gêné d’une si 

ample couverture. Sans doute notre soleil n’était pas 

celui qu’il avait quitté. Son chapeau rabattu noircissait 

d’ombre tout le haut du visage dont ne ressortait nette- 

25 ment que la barbe qui était grise. C’était déjà un vieil 

homme. Il avançait lentement avec un léger dandine¬ 

ment de tout le corps. On aurait pu le confondre avec 

un mendiant sans une involontaire majesté qui le recou¬ 

vrait comme son manteau, celle du capitaine qui dirige sa 

30 compagnie, celle du semeur qui jette les grains. Il ne 

faisait pas plus vite un pas que l’autre. Et le rythme de 
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cette allure égale devait se transmettre jusqu’au bout de 

la colonne. Il donnait l’impression que toute la campagne 

le suivait, obéissait en cadence à la loi qu’il fixait, et les 

bœufs qui tracent les sillons, et les faucheurs qui dévêtent 

les prairies, et le matin et le soir dociles au retour, et 5 

même, la nuit, les étoiles qui parcourent sans hâte une 

partie du ciel et que j’avais cru voir remuer dans la lunette 

de grand-père. 

Il me parut si important que je le saluai, mais il ne 

me rendit pas mon salut et ne daigna pas se détourner 10 

de sa tâche absorbante. Grand-père commença une 

phrase: 

— Dites-moi, berger ... 

Et il jugea inutile de l’achever à cause de tant de 

gravité qu’il avait reconnue. I5 

Derrière l’homme qui avait un chien noir dans les 

jambes, venaient, en triangle, trois bourriques pelées 

et efflanquées, chargées d’objets qu’on ne voyait pas, car 

une bâche les cachait. Elles baissaient la tête vers le sol, 

comme si elles voulaient le renifler ou le brouter. Ensuite, 20 

c’était le gros de l’armée, le peuple des moutons pressés 

les uns contre les autres, par huit ou dix de front quand 

on pouvait les compter: la plupart du temps, les rangs 

étaient incertains et soumis à des flux et à des reflux. 

Toute cette laine oscillait comme si elle appartenait à 25 

une bête unique, interminable et rampante, secouée 

de frissons continuels. 

Je ne distinguai rien tout d’abord dans ce tas qu’un 

même mouvement agitait. Puis, je remarquai les petites 

taches sombres que faisaient les oreilles. Peu à peu, 30 

je m’habituai, et du groupe compact et monotone quel- 
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ques personnalités surgirent. Il y avait des béliers, 
généralement plus hauts de taille, avec de longues cornes 
roulées et des sonnailles4 pendues au cou par un collier 

de bois en forme de fer à cheval. Il y avait des brebis 
5 d’une robe plus soignée que le commun, blanches ou 

noires avec une certaine ostentation. Il y en avait aussi 
de vagabondes, capricieuses comme des chèvres, qui 
auraient aimé à sortir de la voie ordinaire, sans la vigi¬ 

lance des chiens qui opéraient sur les flancs, chiens gris 
io à longs poils, avec des yeux luisants au fond d’une caverne 

de sourcils, attentifs et actifs, et que rien ne pouvait 
distraire de leur travail de sergents. L’une d’elles monta 
sur les pierres qui nous abritaient et fut imitée aussitôt 
par quelques-unes de ses compagnes. Un des gardiens 

iS coupa court à cette fantaisie et, gueule ouverte, les 

obligea à regagner leur place. 
Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne finirait 

plus, et j’estimai leur nombre à plusieurs milliers. Peut- 

être, en réalité, en passa-t-il bien trois ou quatre cents. 
20 Le flot se ralentit. Les rangs se desserrèrent. Sept ou 

huit moutons débandés clôturèrent le défilé. Et ce fut 

enfin l’arrière-garde, composée de quatre bourricots 
bâtés et d’un second berger, moins auguste et solennel 
que le premier. Quand celui-ci fut à notre hauteur, grand- 

25 père enhardi posa la question6 que l’autre n’avait pas 

écoutée: 
— Eh berger, comme ça, où allez-vous? 
C’était un homme jeune,6 souple, maigre et musclé, 

le couvre-chef en arrière, le veston court, une ceinture 
30 rouge autour des reins, et qui ne devait se soucier ni du 

chaud ni du froid. Il montrait en pleine lumière sa figure 



LE DÉSIR 83 

bronzée. Pour se distraire, il sifflait et, en sifflant, il 

souriait comme s’il s’amusait de sa musique, ou peut- 

être le pli des lèvres lui donnait-il l’air de sourire. 

A la question de grand-père, il éclata de rire 7 franche¬ 

ment, et dans sa bouche les dents brillèrent, des dents 5 

comme j’en avais vu à des loups ou à des fauves dans 

une ménagerie où l’on m’avait mené. Et, avec simplicité, 

il répondit: 

— A la montagne. 
Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes ! 10 

Il aurait désigné par son nom la montagne où son troupeau 

allait paître que ce renseignement ne m’aurait point 

frappé. Tandis que son imprécision inattendue me 

communiqua, par quel sortilège, la nostalgie de l’altitude. 

Ce fut un choc inexpliqué et fulgurant. Du lieu désert 15 

et sauvage dont je revenais avec grand-père je n’avais 

pas compris le charme. Non seulement j’y fus initié 

instantanément, j’en élargis encore l’isolement et la 

sauvagerie. Je sentis sur mon front- un souffle plus froid 

et plus rude, le vent des sommets que je ne connaissais 20 

pas. Plus tard, des poèmes, des symphonies m’ont rendu 

cette sensation imaginaire, mais en l’atténuant. Dans 

chaque découverte qu’il fait, le cœur donne, comme une 

vierge, sa nouveauté. 
Avant le passage des moutons, je m’étais orienté tant 25 

bien que mal.8 La maison, en contre-bas de la route, au 

bord de la ville, au-dessus du lac, je l’avais fièrement 

dévisagée, malgré les arbres qui l’entourent. Elle qui 

m’avait toujours paru si grande, vaste comme un royaume, 

voici que je commençais de la trouver petite et mesquine, 30 

parce que j’entendais chanter en moi ces trois mots: 

— A la montagne! 
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Je devais, quelques années plus tard, approcher et 
escalader nos montagnes, celles qu’assiegent les pins 

et les mélèzes et celles dont les glaces sont 1 unique 
végétation, celles que l’herbe tapisse et qui sont douces 

5 comme une chair fleurie, celles qui sont tout en muscles 
et en os comme des personnages de Michel-Ange, celles 

dont la blancheur perfide ne sort de son immobilité 
qu’aux embrasements du soleil couchant. Elles m ont 
appris la patience, le calme et, peut-être aussi, le mépris, 

io bien qu’un des plus durs préceptes chrétiens nous oblige 
à ne mépriser personne. Là, j’ai rencontré et goûté 

tour à tour la guerre et la paix, la lutte et la sérénité, 
l’enivrement de la solitude et la gloire de la conquête 

dans l’aveuglante splendeur des neiges. Elles ne m’ont 

15 rien donné qui ne fût contenu en germe dans la réponse 

du pâtre . .. 

A l’arrivée, quand nous ouvrîmes le portail, tante Dine 
me félicita de mes joues rouges, ma mère remercia grand- 

père de ses attentions. Mon père me demanda: 

20 — Es-tu content ? 
Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne 

soupçonnait, et moi-même pas davantage, que ce petit 
garçon, jusqu’alors comblé et qui n’imaginait rien au 
delà de la maison, rapportait de sa promenade le désir. 



VIII. LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE 

14. Cette période de ma vie est toute lumineuse dans 

mon souvenir. Il semble plus tard que le soleil se soit 

un peu usé. Je me promenais matin et soir avec grand- 

père, j’affermissais mes rapports avec la nature et j’inau¬ 

gurais un costume neuf. C’était le premier; jusqu’alors, 5 

je portais ceux de mes frères aînés, qu’on rafistolait1 

pour moi. Une couturière ajustait et raccommodait sur 

place les vêtements que l’on me destinait. Elle était 

laide à souhait. Pendant ma maladie, j’avais grandi ex¬ 

cessivement. Quelle ne fut donc pas ma surprise quand 10 

je fus informé qu’un tailleur, un vrai tailleur, viendrait 

prendre mes mesures, les miennes et non pas celles 

d’Étienne ou de Bernard ! Ce tailleur se nommait Plu¬ 

meau. Tout en hauteur comme un piquet, il flottait 

dans une immense redingote. Voulut-il, comme Dieu lors- 15 

qu’il créa l’homme, me faire à son image et à sa res¬ 

semblance ? * Il me composa un complet vert olive qui 

accentuait ma maigreur et pour lequel il n’avait rien 

négligé. Le veston, rivalisant avec un pardessus, des¬ 

cendait jusqu’aux genoux, l’étoffe défiait le temps par 20 

sa solidité. J’en avais de toute évidence pour m’habil¬ 

ler jusqu’au baccalauréat. J’eus l’impression qu’on 

m’avantageait trop et ma coquetterie regimba. Toute 

ma famille avait été réunie pour me contempler et rati¬ 

fier la livraison. On me contraignait à me tourner et à 25 

me retourner comme un cheval sur le marché, et je mon- 

85 
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trais une figure hostile, presque aussi longue que mon 

veston. 

— Ça ira, déclara mon père. 

Ça irait? Oui, dans deux ou trois ans, quand j’aurais 

5 beaucoup grandi encore. Ma mère n’osait pas trop donner 

son approbation. Mes frères se contenaient,2 mais je 

devinais qu’ils étouffaient une envie de rire.3 Tante Dine 

sauva la situation qui se gâtait. Elle arriva en retard, 

car elle ravaudait dans la chambre de la tour quand on 

io lui avait signalé le débarquement de M. Plumeau. 

A peine m’eut-elle découvert dans le vêtement où je 

me perdais qu’elle s’écria: 

— C’est admirable, François. Je ne vous le tairai 

pas plus longtemps: je n’ai jamais vu personne aussi 

is bien habillé. 

Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus même 
tant et si bien que, ne voulant plus me séparer du fameux 

costume, je le revêtis pour ma prochaine promenade. 

Grand-père n’y prêta aucune attention. Mais je fus 
20 rejoint à la grille par tante Dine essoufflée: 

— Mauvais garnement, me dit-elle, sortir avec un 
habit de cérémonie ! 

Pouf un peu,4 elle m’eût déshabillé dans la rue de ses 
propres mains. Je dus rentrer sous sa garde pour échanger 

25 ma livrée contre une défroque moins reluisante, et cette 

promenade-là fut gâtée. Mais les suivantes me dédom¬ 

magèrent. Ce fut la forêt et ce fut le lac. 

Cette forêt faisait partie, avec des vignes et des fermes, 

d’un domaine historique, dont le château, à demi croulant, 

30 avait subi des sièges, reçu de grands personnages de guerre 
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ou d’Église, et n’était plus habitable. Le tout appartenait 

à un colonel de cavalerie en retraite, fils d’un baron de 

l’Empire, qui n’avait pas de quoi5 l’entretenir décemment 
et le laissait péricliter: il vivait seul et montait du matin 

au soir l’un ou l’autre de ses vieux chevaux sans sortir 5 

de ses propriétés. Nous y pénétrâmes, grand-père et 

moi, bien qu’elles fussent closes de murs, par des brèches 
que nous avions repérées. 

Il m’entraînait sous les arbres, m’apprenait à ne pas 

confondre leurs essences, et m’invitait à m’asseoir à 10 
leur ombre, mais sur la mousse et non sur les bancs 

fallacieux que nous apercevions de loin en loin, et dont 

les planches, travaillées par l’humidité, étaient pourries. 
L’herbe poussait dans les allées. Pareilles à des voûtes 

sous les branches, ces allées conduisaient le regard à des 15 
portes de lumière qui, d’un côté, paraissaient bleues à 

cause de l’eau qui s’y encadrait. On était au mois de 

juin. Mille nuances de vert s’enchevêtraient, se mariaient 

autour de nous, depuis le vert clair du gui parasite jusqu’au 

vert presque noir du lierre qui grimpait aux chênes. 20 

Toutes les gammes du printemps chantaient. Et il y 

avait encore, sous bois, des amas de feuilles rousses, 

vestiges de la saison précédente. 

J’éprouvais une vague peur à nous sentir seuls tous 

les deux parmi une assemblée si imposante et silencieuse, 25 

et je voulus parler afin de rendre plus réelle notre présence. 

— Tais-toi, me dit grand-père, tais-toi et écoute. 

Écouter quoi? Et voici que peu à peu je perçus une 

multitude de rumeurs. Nous n’étions plus seuls, comme 

je l’avais cru: d’innombrables êtres vivants nous envi- 30 

ronnaient. 
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A de grandes distances deux pinsons se répondaient 

régulièrement. Le plus éloigné reprenait en sourdine 6 
le couplet que l’autre lançait à plein gosier. D’arbre en 

arbre, celui-ci se rapprocha de nous. Je le vis, et mon 
5 œil rencontra le sien, tout petit et tout rond. Comme je 

ne bougeais pas, il resta. Mais que pouvaient être ces 
coups sourds et répétés. Les piverts aiguisaient leur 

bec contre les troncs. De longues bandes de clarté 
se glissaient çà et là, à travers les intervalles des branches, 

io jusqu’au sol: dans leur rayonnement où le découpage 
des feuilles s’accusait, des toiles d’araignées se balan¬ 
çaient, dont je distinguais les moindres fils, et des 

guêpes bourdorfnaient en dansant. Je finissais par7 
entendre remuer l’herbe. C’était le travail secret de 

15 la terre sous l’action de la chaleur. Je découvrais une 

vie que je n’avais pas soupçonnée. 
— Grand-père, quel est ce cri ? demandai-je à voix 

basse. 
— Ce doit être un lièvre. Cachons-nous et peut-être, 

20 si tu es sage, ne tarderons-nous pas à le voir. 
Sur ce dialogue, nous nous coulâmes tous les deux 

derrière un buisson. De nouveau le cri retentit, et cette 
fois plus près de nous. 

— Il appelle sa hase, m’expliqua grand-père. 
25 — Sa hase ? 

— Oui, sa femme. Tais-toi. 

C’était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. 
De très loin nous parvint un appel semblable, à peine 

distinct. D’un bout à l’autre du bois, le duo s’engageait. 

30 Et je pressentais que les bêtes, comme les hommes, désirent 
de se voir et de se parler. Tout à coup, là, devant moi, 
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traversant l’allée, je vis deux longues oreilles et une 
petite boule de corps brun qui semblait vouloir passer 

par-dessus. Sur la lisière le lièvre s’arrêta, attendit la 
voix lointaine qui le guidait, poussa de nouveau sa plainte 

déchirante et se perdit dans les taillis voisins. Il courait 5 

rejoindre sa compagne, mais j’avais eu le temps de le 
bien examiner. 

Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu 

il dut nous flairer, car il s’enfuit8 la queue dans les jambes, 

à toute allure. Instruit par les fables de La Fontaine et 10 

par les Scènes de la vie des animaux, je prévins grand- 

père que c’était une ruse et qu’il serait prudent de 

déguerpir. 

— Tu es stupide, m’assura-t-il. Le renard est inoffensif. 

De quoi je fus un peu scandalisé. 15 

Mais, dans une circonstance plus grave, grand-père 

donna le signal de la déroute. Je le vis tendre l’oreille 

à la manière du lièvre, puis se lever en hâte de l’herbe 

où nous étions assis: 
— Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons-nous-en. 20 

Cette alerte l’avait exaspéré, et notre sécurité ne 

l’apaisa nullement: 
— Voilà bien les propriétaires ! déblatérait-il. Ils 

nous feraient dévorer par leurs molosses. 

Et tant de férocité lui fournissant une occasion d’en- 25 

seigner, il se tourna vers moi. 
— Vois-tu, mon petit: les hommes deviennent méchants 

dans les villes. Us sont comme les pommes qui pourris¬ 

sent quand on les entasse. Et ne faut-il pas qu’à leur tour 

ils pervertissent les animaux ! 30 
A la vérité, j’aurais pu soulever deux objections: l’isole- 
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ment du domaine et la malfaisance naturelle des bêtes. 

— Tu as vu le pinson, et le lièvre et même le renard. 
A l’état de nature, ils sont incapables de nuire. Appri¬ 

voisées, les bêtes sont toutes dangereuses, tôt ou tard, 

S et perfides, féroces et fausses. Eh bien ! pour les hommes, 

c’est tout pareil. Libres, ils sont bons et généreux. 

Abrutis par la discipline, comme ce vieux militaire, ils 
deviennent effroyables. 

Jamais encore il n’avait prononcé un si long discours, 

io ni si mystérieux pour moi. L’émotion de la poursuite 

le portait sans doute à oublier pour la première fois, 

de façon directe, la promesse que mon père avait exigée. 

Je m’étonnai de son éloquence à quoi rien ne m’avait 

préparé, et j’en tirai aussitôt des conclusions pratiques. 
iS On m’avait élevé à croire au bienfait de l’autorité: celle 

des parents, celle des professeurs du collège. Et voilà 
que, pour être bon, il ne fallait obéir à personne. 

Cette aventure nous dégoûta de notre forêt, et nous 

fréquentâmes des bois plus modestes et moins troublés, 
20 de préférence situés sur les fonds communaux,9 ce qui 

réjouissait grand-père dans sa haine des propriétés privées. 

La propriété, pour lui, était un grand obstacle au bonheur 

des hommes, mais j’hésitais à me ranger à cet avis; 
j’aimais assez à posséder, de quoi il se moquait. 

25 15. A la suite de cette conversation, il abandonna 

pendant quelque temps la vie agricole et consentit à 

me conduire vers le lac1 que nous n’avions pas encore 
exploré. Il m’y conduisit sans enthousiasme. 

— C’est une eau fermée, prononça-t-il avec mépris. 
30 II y avait donc des eaux ouvertes? Sans doute: il 
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y avait la mer. Ce mot, jusqu’alors, ne m’avait pas 
frappé et je ne lui attribuais aucun sens. Lorsque la 

brume recouvrait la rive opposée, le lac semblait ne plus 
finir, et j’avais entendu dire autour de moi: c’est la mer. 

Je n’y avais pas pris garde. La dédaigneuse définition 5 
de grand-père me fit imaginer par contraste une immensité 
libre. Plus tard, quand j’ai vu enfin la mer, — c’était 
à Dieppe, du haut des falaises, — je n’ai pas eu de sur¬ 
prise: ce n’était qu’une eau ouverte. 

— Veux-tu naviguer? me proposa grand-père un 10 
jour. 

Si je le voulais !2 Je le désirais d’autant plus que cette 
expédition représentait en quelque sorte pour moi la 
vie individuelle substituée à la vie de famille. Mes 

parents m’avaient interdit les promenades en bateau 15 
à la suite de la chute qui avait provoqué ma pleurésie. 
Ils craignaient à la fois l’humidité et ma maladresse. 

Nous prîmes un canot et sortîmes du port. Grand- 
père, qui se servait des rames avec irrégularité, ce qui 
ne me rassurait guère, ne tarda pas à les lâcher et nous 20 
laissa dériver. 

— Où allons-nous ? demandai-je un peu inquiet. 
— Je n’en sais rien. 

L’incertitude ajoutait au mystère de l’eau. Je m’amusai 
à tremper mes mains en me penchant sur le rebord. La 25 
caresse froide que je recevais et le petit danger que je 

courais ou pensais courir me causaient une sensation 
mélangée, mais très excitante. 

Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d’argent qui 

s’allumaient à la surface pour s’éteindre aussitôt ? Autour 30 

de leur étincelle morte un cercle naissait, qui s’élargissait 
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et finissait par se perdre. C’étaient les poissons qui 

venaient respirer. L’un d’eux, plus rapproché, montra sa 

petite bouche et les écailles luisantes de sa tête. Je 

prenais contact avec3 un monde nouveau, le monde 

5 sous-marin. 

Quand il soufflait un peu de vent,4 grand-père me 

faisait asseoir au fond du bateau, sur les planches qui 

étaient bien un peu mouillées. De là, comme je n’étais 

pas haut, je n’apercevais plus guère que le ciel. Je 

io découvrais mieux sa coupole et la vibration continue de 

l’éther aux beaux jours. Immobile, tandis que grand- 

père rêvait, j’étais heureux. Je m’habituais à être heureux 

excessivement, sans savoir pourquoi, comme si l’existence 

n’avait pas de limites et pas de but. 

15 Grand-père se liait aussi avec5 des pêcheurs qui posaient 
leurs filets. 

— Ce sont de braves gens, m’assurait-il. Le lac, c’est 

comme la campagne. En retirant l’homme des cités, 

ça le rapproche de l’heureux état de nature. 

20 Ainsi j’étais initié à la vie de la terre et de l’eau. Grand- 

père commençait de s’intéresser à mes progrès dans l’amitié 

de la nature. Il tenait un disciple qu’il n’avait point 

cherché. Le premier, maintenant, je tournais le dos à 

la ville, franchissais les barrières, traversais les champs, 

25 sans aucun soin des cultures. Il me traitait en héritier, 

en infant digne d’être un de ces rois fainéants qui possèdent 

le monde. Et comme nous avions gravi péniblement, 

sous la chaleur de juillet, un monticule d’où l’on dominait 

la plaine, et la forêt et le lac, il se mit à rire du bon tour 
30 qu’il préparait: 
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— Tu sais, mon petit, on croit que je n’ai rien et que 

je suis tout pareil aux chemineaux qui se tortillent sur 

les routes avec un baluchon dans le dos. Quelle plai¬ 

santerie ! Il n’y a pas de propriétaire plus riche que moi, 

entends-tu. S 

Ce langage ne m’étonnait pas. J’avais perdu la 

notion du tien et du mien 6 qui sépare la richesse de la 

pauvreté. 

— Cette eau, ces bois, ces prés, continuait-il, tout 

cela est à moi. Je ne m’en occupe jamais et c’est à moi io 

tout de même. 
Et, pour m’investir, me couronnant la tête de sa main, 

il acheva: 

— C’est à moi, et je te le donne. 

Ce fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux 15 

nous nous amusions de cette idée. Malgré nos rires, 

cependant, j’avais l’impression très nette que le monde 

m’appartenait en effet. D’un petit destin borné je ne 

voulais plus. 

Grand-père, qui prenait goût à notre amitié, consentit 20 

à m’accueillir dans la chambre de la tour. Il ne s’y 

occupait d’ailleurs point de ma presence, tantôt m’en¬ 

veloppant de la fumée de sa pipe, et tantôt jouant de 

son violon dont les sons se mêlaient pour moi à la forêt, 

au lac, aux retraites perdues que nous connaissions. 25 

Là je continuais ma vie libre du dehors. Les jours de 

mauvais temps, bien rares au cours de ce lumineux été, 

je regardais la pluie tomber et l’horizon se désagréger, 

bercé et amolli par ce spectacle de l’inutilité des choses. 

Quand le couchant était pur, je voyais le soleil se projeter 30 
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dans Peau du lac en colonne de feu qui peu à peu se 
changeait en glaive, puis se réduisait à un point d’or, 
reflet de la petite étoile, posée sur l’épaule de la montagne, 

que le soleil était devenu une seconde avant de disparaître. 
5 Le soir, après dîner, j’obtenais la faveur de suivre les 

constellations dans le télescope. A cause de l’orientation 
de sa chambre précédente qui était tournée vers le sud, 

grand-père, je l’ai dit, ne connaissait qu’une moitié du 
ciel et se refusait à déchiffrer l’autre. C’est pourquoi je 

io ne suis familier, la nuit, qu’avec Altaïr et Véga, Arcturus 
et l’Épi de la Vierge, qu’on aperçoit au sud en juillet. 
Il fallait me pencher pour distinguer Antarès au bord 

du toit. Les autres mois, tout se brouille à mes yeux, 
et de même si je fixe le nord. 

15 La maison applaudissait à mon nouveau régime. Plus 
d’une fois mon père avait demandé à grand-père: 

— Vraiment, le petit ne vous gêne pas ? 

— Oh! pas du tout, répondait invariablement grand- 
père. 

20 Et mon père lui exprimait sa gratitude pour ma santé 
recouvrée. Tante Dine déclarait que je n’avais plus 
ma figure de papier mâché 7 et me frottait les joues pour 
qu’elles devinssent plus rouges. Ma mère voyait dans 

l’affection de mon grand-père un gage de paix et de ré- 
25 conciliation. Pour moi, la vie s’était modifiée insensible¬ 

ment. Le collège, les devoirs, l’émulation, la régularité, 
le travail, tout cela n’existait plus. Il n’y avait qu’à 

tourner le dos à la ville et à s’abandonner à 'la belle 

nature. Je sentais cela, que je ne saurais expliquer, à la 
30 fois nettement et confusément, confusément dans mon 

esprit et nettement pour la pratique. 
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Cependant, au retour de nos promenades, grand-père, 

assez souvent, se contentait de me ramener jusqu’au 

portail, puis s’esquivait du côté de la cité maudite. 



IX. LE CONFLIT RELIGIEUX 

16. — Tu as de la chance, m’assuraient mes frères 

aînés qui s’apprêtaient à affronter les redoutables épreuves 

du baccalauréat et qui, malgré la pénible chaleur de juillet, 

s’escrimaient1 du matin au soir sur leurs manuels, pour 

5 toi point de collège, point d’examens, pas d’échec possible. 

— Et pas de piano, achevait Louise qui, montrant 

des dispositions pour la musique, était vouée à d’innom¬ 
brables exercices de doigté. 

Jusqu’au2 petit Jacques qui, rebelle aux premières 

io leçons de lecture et d’écriture, expliquait à son inséparable 

Nicole que, lorsqu’il serait grand, il ferait comme François. 
— Et que fait-il, François ? 
— Rien. 

Je voyais venir le mois d’août sans l’impatience que 

iS son prochain retour me communiquait chaque année, 

et même j’en recevais quelque égoïste regret. Avec 

les vacances, je perdrais la supériorité que ma convales¬ 

cence m’attribuait et je rentrerais dans la vie commune. 

Ou plutôt je pensais y rentrer, mesurant assez mal moi- 

20 même le fossé qui s’était creusé entre le petit garçon 

que j’étais hier et celui que j’étais devenu. Quelqu’un 
l’avait mesuré avant moi. 

Bien que je fusse peu porté à observer les faits et 

gestes des miens, je surprenais de nouveau à la maison 

25 un état d’inquiétude et ces conciliabules secrets qui me 

rappelaient le temps où se débattait le sort du domaine. 
96 
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La voix de mon père s’entendait à distance, même 
lorsqu’il la retenait et croyait parler bas: 

— Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait-il. 
Ne négligeons rien dans leur éducation. Il faut les 

armer pour la vie. S 
Nous armer? Pourquoi nous armer? Il n’y avait 

rien de plus facile que la vie. J’avais renoncé aux épées 
de bois, aux biographies héroïques, aux récits d’épopée. 
Il me suffisait de quelques outils pour gratter la terre 

qui fournit abondamment aux hommes tout ce dont ils io 
ont besoin. On récolte le nécessaire, on se nourrit de 

fromage blanc, de crème de lait et de fraises des bois. Dès 

lors, à quoi bon des armes ? 
Et ma mère répondait à mon père: 
— Tu as raison. Nous ne devons rien négliger. Leur 15 

fortune, ce sera leur foi et leur union. 
Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir, 

revenaient les noms des collèges ou lycées de Paris qui 
préparaient plus spécialement les jeunes gens aux grandes 
écoles, Stanislas ou la rue des Postes, Louis-le-Grand ou 20 

Saint-Louis. Mes parents préféraient un établissement 

religieux, en quoi tante Dine les approuvait violem¬ 

ment: 
— Pas d’école sans Dieu, affirma-t-elle. Tous les 

coquins sortent des lycées. 25 
— Oh! oh! protesta grand-père que cette véhémence 

divertissait, j’en suis bien sorti. 
Mais il reçut son paquet3 sans retard: 

— Tu ne vaux déjà pas si cher. 
Pour atténuer la rigueur de sa riposte, elle ajouta, il 30 

est vrai: 



98 LA MAISON 

— Au moins, depuis que tu promènes le petit, tu es 
devenu bon à quelque chose. 

Mon père, comme s’il cherchait toutes les occasions 

de rapprochement, transforma en éloge cette constatation 
5 bourrue: 

— Oui, François vous devra la santé. Et toutes ces 

belles promenades où vous le conduisez l’attacheront 

davantage au pays où il vivra et qu’il connaîtra mieux. 

Le regard de ma mère se posa sur moi, et je crus qu’elle 

io voyait mes pensées, car je rougis. C’est la preuve que 

je n’ignorai pas ma secrète indépendance. 

— Il s’est bien fortifié, dit-elle. Ne pourrait-il pas 

reprendre tout doucement sa classe? On l’installerait 
au jardin. Il respirerait le bon air et cependant ne de- 

15 meurerait pas inactif. L’oisiveté n’est jamais bien bonne. 

Je fus stupéfait d’entendre ma mère émettre une si 

menaçante proposition, ma mère si attentive à écarter 

de moi toute fatigue, si experte à me soigner, si minutieuse 

dans sa surveillance. Décidément les rôles étaient ren- 
20 versés: mon père avait paru prendre ombrage de4 mes 

sorties avec grand-père, et voilà que maintenant il ne 

se contentait pas de les autoriser, il les encourageait: 

— Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop 

grave. Il risquerait encore de pâlir et de s’étioler. Vois 
25 comme il a belle mine.5 

Et, en aparté,6 il ajouta: 

— Mon père est si content de son petit compagnon. 

Depuis qu’il en a la charge, il est tout changé et rajeuni. 
N’as-tu pas remarqué? 

30 Ma mère, qui d’habitude l’approuvait, ne manifesta 

pas son sentiment. Je devinai qu’elle s’inquiétait à mon 
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sujet, mais pourquoi? Ne se réjouissait-elle pas de ma 
gaîté et de mes joues pleines et roses? Grand-père ne 

tentait nullement de m’accaparer: il m’emmenait et 
rendait service de la sorte et, en route, il m’instruisait 
de mille détails sur les arbres, les champignons, la bota- 5 
nique : sa science était bien plus intéressante que l’histoire, 
la géographie ou le catéchisme que m’enseignaient mes 
professeurs. Cette inquiétude me flattait. Même petit, 
on aime à inspirer de la crainte aux personnes qui nous 
aiment: c’est un avantage qu’on prend sur elles, on a 10 

déjà l’impression d’être un homme et de comprendre la 
vie autrement qu’une faible femme. 

Un jour ma mère causait dans sa chambre avec tante 
Dine. Je n’entendis que la réponse de celle-ci qui ne 

savait rien dissimuler: 15 
— Allons donc ! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas 

te mettre martel en tête 7 pour ce garçonnet de rien 
du tout.8 Il est sage comme une image. D’abord je 

sais bien de quoi ils parlent tous deux ensemble. C’est 
des choses de la campagne, le bonheur des champs, 20 
la paix de la terre, la bonté des bêtes. Un tas de calembre¬ 

daines,9 quoi! mais c’est comme les cataplasmes, ça 

ne fait pas de mal. 
Je n’hésitai pas à croire qu’il s’agissait de moi, et je 

ne fus pas fâché de jouer mon rôle, car on s’agitait beau- 25 

coup autour de mes frères aînés qui, bacheliers, pren¬ 
draient à la rentrée des classes le chemin de Paris, Bernard 

pour se préparer à Saint-Cyr, et Étienne, qui n’avait 

pas encore seize ans, pour terminer ses cours et s’orienter 
du côté des mathématiques, à moins qu’il ne persistât 30 

dans son désir de séminaire.10 Tante Dine se fâchait contre 
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le prix exorbitant de la pension et du trousseau, et nous 

vantait d’une voix émue le mérite de nos parents qui ne 

reculaient devant aucun sacrifice financier pour achever 

notre éducation. 
5 — Ah ! ah ! ricanait grand-père, ces grands établisse¬ 

ments religieux ne s’ouvrent pas pour rien. On y saigne 

les clients aux quatre veines pour l’amour de Dieu. 

Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou 

trois années au couvent des dames de la Retraite à Lyon, 

io Elle y deviendrait plus sérieuse, et, quand elle en sortirait, 

elle serait une jeune fille accomplie. 

Ainsi, l’avenir de la famille réclamait, pour s’organiser, 

bien des réflexions et des décisions. Nous y restions, 

grand-père et moi, fort étrangers. Le portail franchi, 

15 nous ne regardions pas en arrière, ou bien mon compagnon 

se moquait: 
— Et pour toi,petit,qu’est-ce qui se mijote?11 Veux-tu 

toujours entrer à l’école de l’adversité? 

On m’avait beaucoup plaisanté sur ce chapitre, ce 

20 qui ne me divertissait guère. J’avais renoncé à tout projet 

et ne songeais pas, comme mes frères, à conquérir quelque 

situation brillante. Il me suffisait de ces propriétés dont 

on jouit sans jamais s’en occuper, à la mode de grand- 

père, le lac, la forêt, la montagne et les étoiles pendant 
25 les belles nuits de juillet. 

Cependant je ne cessais pas de sentir peser sur moi 

le regard de ma mère. Pour ne pas me l’avouer, je prenais 

des allures de liberté. Et toujours, à travers mes atti¬ 

tudes nouvelles, comme s’il cherchait mon cœur, ce 
30 regard me suivait. 
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Un dimanche matin, comme je franchissais la porte 

de la maison avec grand-père, elle nous recommanda de 

rentrer bien exactement pour l’heure de la messe. Elle 

m’y conduirait elle-même, bien qu’elle eût déjà rempli 

ce devoir à la pointe du jour, comme elle en avait l’habi- 5 

tude. Lorsque nous nous décidâmes à rentrer, l’heure 

de la dernière messe était passée. 

A la grille, grand-père, dégrisé, commença de mani¬ 

fester quelque trouble. Moi, je n’éprouvais pas de 

remords. Une autre responsabilité couvrait la mienne, io 

Pourtant, quand j’aperçus, derrière la persienne à demi 

close, l’ombre qui s’inquiétait si vite des absents, je me 

sentis moins fier et j’eus conscience d’une mauvaise 

action. Ma mère descendit à notre rencontre. Nous 

la trouvâmes déjà sur le pas de la porte, et si pâle que 15 

nous ne pouvions plus nous méprendre sur l’importance 

de notre retard. 

— Que vous est-il donc arrivé ? 

— Mais rien du tout, répliqua grand-père. 

— Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe à cet 20 

enfant ? 
— Ah ! nous avons oublié l’heure. 

Grand-père, cette fois, se grattait le sourcil et s’excusait 

comme un coupable. Les yeux de ma mère se voilèrent 

immédiatement. Un instant plus tôt ils étaient limpides. 25 

Leur rayon qui traversait cette humidité soudaine m’at¬ 

teignit. Atténué par la brume des larmes, il ne pouvait 

pas être bien redoutable, il n’aurait pas dû me pénétrer, 

et je n’en ai pas oublié la puissance. 

Si petit que je fusse, je compris que ma mère tremblait 30 
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de respect filial. Une obligation plus impérieuse la 

contraignait à parler, et elle parla: 
— Nous ne vous avons pas confié cet enfant, mon 

père, pour le soustraire à ses devoirs religieux. Pour son 

S âme et pour nous, vous ne deviez pas l’oublier. 

Elle avait parlé avec fermeté et douceur ensemble, 

et de l’effort qu’elle avait fait son visage déjà pâle à 

notre arrivée était devenu si blanc que pas une goutte 

de sang n’y demeurait. 
io ... Plus tard, bien plus tard, j’étais un jeune homme 

et je me préparais à partir pour un rendez-vous. Ma 

mère entra dans ma chambre. Elle n’osait pas me 

parler; comme autrefois elle tremblait, et d’un autre 

respect qui était le respect d’elle-même. Je ne savais 

15 pas où elle voulait en venir 12 et j’éprouvais de la gêne 

d’être ainsi retenu. Elle me posa la main sur l’épaule: 

— François, me dit-elle, écoute-moi, il ne faut jamais 

prendre ce qui est à autrui. 

Je protestai de mes intentions et je secouai, en partant, 

20 cette importune parole qui me rejoignit sur la route et 

m’accompagna. Par quel avertissement de sa tendresse 

ma mère avait-elle deviné où j’allais? Elle me regardait 

avec ces mêmes yeux voilés d’un peu de brume. C’était 

déjà presque une vieille femme à cause du malheur 

25 bien plutôt qu’à cause des années. Et dans cet amour 

léger, vers lequel je courais en chantant, j’aperçus dis¬ 

tinctement la faute . .. 

Grand-père ne tenta pas de se défendre. Il n’appela 

pas à son aide le petit rire sec qui lui servait si commodé- 

30 ment à se débarrasser de ses adversaires sans argumenter. 

Après avoir murmuré assez piteusement: — Oh! mon 
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Dieu, la belle affaire! —il chercha à gagner l’escalier 

pour monter à sa tour. Là, du moins, il serait à l’abri de 

tous reproches. Mon père, qui descendait, se trouva 

lui barrer la route. Le conflit était imminent. 

Grand-père, quand il entendit les pas sur les marches, 5 

me parut plus gêné. Il ne pouvait éviter la rencontre. 

Or, elle se passa le plus tranquillement du monde. On 

causa du beau temps, de la promenade, des récoltes. Par 

générosité, par déférence, pour éviter une scène de famille 

ou pour épargner un ennui à mon père, ma mère garda 10 

le secret sur notre retard. 

Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-père sans 

poser sur moi ce regard dont je sens encore l’angoisse. 

Par une ingénieuse combinaison, elle nous adjoignit 

Louise ou même la petite Nicole qui trottinait derrière 15 

nous et dont les jambes de sept ans avaient peine à nous 

suivre. Nous partions en bande, et grand-père se mon¬ 

trait fort mécontent de ces nouvelles recrues: 

— Je ne vais pas, marmonnait-il, tramer après moi 

toute la smala. Je ne suis pas une bonne d’enfants. 20 

— Allons donc, répliquait tante Dine, de si jolies 

jeunesses, tu es trop heureux de t’exhiber dans leur 

compagnie. 

Les vacances achevèrent de déranger nos tête-à-tête. 

Après les vacances ce serait la rentrée et je reprendrais 25 

ma place parmi les petits collégiens de mon âge sans 

même savoir que ces trois mois écoulés m’avaient changé 

le cœur. 



X. LA POLITIQUE 

17. Après cette longue convalescence, je retournai 

en effet au collège. C’était un vieux collège où de bons 

religieux distribuaient une instruction émoussée.1 On 
y pouvait travailler2 quand les camarades n’y mettaient 

S pas trop directement obstacle, mais il était plus commode 

de s’y livrer à3 des industries clandestines, telles que 

l’élevage des mouches et des hannetons, la caricature, 

les lectures défendues, et même les explorations dans 

les corridors. La surveillance n’y dépassait pas l’in- 

io struction. Jamais l’idée ne m’était venue de considérer 

comme une prison ce bâtiment tout percé de portes et 

de fenêtres, où l’on entrait et d’où l’on sortait à volonté 

sous l’œil paterne d’un nouveau portier uniquement 

occupé de ses fleurs et d’une tortue dont il observait les 

15 mœurs. Mais j’étais né au sentiment de la liberté, 

et partant4 à la notion de l’esclavage. Je m’exerçai 

donc à me trouver malheureux. 

Les jours de sortie, je reprenais mes promenades 

avec grand-père. Notre complicité, d’elle-même, s’établit. 

20 Si l’un ou l’autre de mes frères et sœurs nous était adjoint, 

nous n’échangions que des propos rassurants. Quand 

nous étions seuls, nous nous exaltions sur le bonheur des 

champs et sur la fraternité des hommes, à quoi, seule, 

la propriété, avec toutes ses clôtures, s’opposait. J’ap- 

25 prenais que l’argent est la cause de tous les maux, qu’il 

convient de le mépriser et supprimer, et que les seuls 

104 
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biens nécessaires ne coûtent rien, à savoir la santé, le 
soleil, l’air pur, et la musique des oiseaux, et tout le 

plaisir des yeux. Mes professeurs, plus soucieux de latin 
que de philanthropie, négligeaient de me l’enseigner 
autrement que par leur exemple auquel je ne prêtais pas 5 

attention. Plus de villes, plus d’armées (et Bernard qui 
préparait Saint-Cyr et qu’on avait oublié d’informer de 
ces vérités !), plus de juges, plus de procès perdus, plus 
de maisons. J’estimais que grand-père allait tout de 
même un peu loin. Plus de maisons ? et la nôtre ? la 10 
nctre qu’on avait réparée et toute remise à neuf. Peu 
m’importaient les autres, pourvu qu’on l’épargnât. 

— Mais non, petit nigaud, les peuples de pasteurs 
dormaient à la belle étoile.5 C’est plus hygiénique. 

Abraham, quand il s’en allait dans la terre de Chanaan, 15 
devait dormir à la belle étoile, et de même les bergers que 

nous avions rencontrés menant leurs moutons à la 
montagne. 

J’entrais dans ma quatorzième année, je crois, à moins 
que ce ne fût un peu plus tard, lorsque la ville fut le 20 
théâtre de grands événements. Par le moyen des élec¬ 

tions, on entreprit le siège de la mairie. 
A la maison, avec les préoccupations nouvelles de 

notre avenir, le ton de la conversation devenait plus 

grave. Plus d’une fois je surpris mon père et ma mère 25 

qui s’entretenaient mystérieusement de la majorité de 

Mélanie qui voulait être religieuse. 
— Le moment approche, disait mon père. J’ai promis. 

Je tiendrai ma promesse. Mais ce sera dur. 

Et ma mère de répondre: 3° 
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— Dieu le veut. Il nous donnera la force nécessaire. 

Les autres aînés ne reparaissaient qu’aux va¬ 

cances. Louise, de son pensionnat de Lyon, écrivait 

de tendres lettres que je trouvais un peu niaises, parce 

S qu’il y était souvent question de cérémonies religieuses 

et des visites de la supérieure, ou du passage de quelque 

missionnaire. Bernard, brièvement, racontait sa vie à 

Saint-Cyr où il venait d’entrer. Et Étienne multipliait 

des allusions obscures à ses projets qui s’accordaient avec 

io ceux de Mélanie. Je ne pouvais m’abaisser jusqu’à 

jouer avec mes cadets, la délicate Nicole qui ne cessait 

de déranger ma mère pendant qu’elle écrivait aux absents, 

et le tumultueux Jacquot pour qui j’eusse volontiers 

rétabli les fortes disciplines dont je ne me souciais plus 

iS pour moi-même. Je les traitais de mon haut: ils ne pou¬ 

vaient me comprendre. De sorte que mon véritable 

camarade, c’était grand-père. 

Deux ou trois fois mon père, choqué de mes silences ou 

de mes airs sucrés, s’en plaignit dans ces conseils de famille 

20 dont les enfants ne manquent guère d’attraper des bribes: 

— Cet enfant est un cachottier. 

Ma mère, toujours un peu inquiète à mon égard, ne 

protestait pas; mais tante Dine, prête aux excuses, 

affirmait d’un ton doctoral que je m’épanouirais sous 

25 peu. Loin d’être reconnaissant à cette inébranlable 

alliée, je me moquais de son fanatisme pour bien afficher la 

supériorité de mon intelligence. 

Les élections troublèrent donc la ville. A la maison 

on causait plus volontiers de l’avenir du pays. Je n’étais 

30 pas aussi étranger qu’on pouvait le croire à la politique. 

Mes opinions, seulement, étaient incertaines. Je savais 
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que certains jours, tels que le 4 septembre et le 16 mai, 

étaient des anniversaires inégalement célébrés. 

■— Qu’on laisse donc ces gens-là tranquilles ! réclamait 
grand-père. 

Et mon père de hocher la tête: 5 

— On oublie le passé. Un peuple vaincu ne doit pas 
disperser ses forces. 

Je n’ignorais pas qu’il avait pris part à la guerre — pour 

celle-ci on disait simplement: la guerre — et je l’imagi¬ 

nais très bien à la tête d’une armée, tandis que grand-père 10 

avait dû toujours préférer son violon et son télescope aux 

sabres, fusils, pistolets et autres engins meurtriers. 

— Pour des soldats, m’expliqua mon père, il n’y a que 
la France. 

Mon père, à table ou dans les conversations qu’il 15 

avait avec nous, ne manquait pas de nous enseigner le 

respect et l’amour pour la longue suite de rois qui avaient 

gouverné la France et que presque toute la mauvaise 

peinture du salon, sauf le grenadier et les derniers por¬ 

traits, avait servis. Il parlait de la puissance des nations 20 

aussi souvent que grand-père de leur bonheur. Le grand 

Napoléon, dont tous les collégiens connaissent l’épopée, 

avait ruiné le pays, mais tout de même c’était le plus 

grand génie des temps modernes. Quant à Napoléon 

le Petit, nous lui devions la défaite et l’amoindrissement. 25 

Chose curieuse: ces événements dont il était question à 

la maison ne me paraissaient avoir aucun lien avec ceux 

qui figuraient dans mon manuel d’histoire. On ne re¬ 

connaît pas dans les plantes d’herbier celles qui poussent 

dans les champs. Or, quand mon père célébrait les rois, 30 

jamais grand-père ne soulevait une objection. Il n’ap- 
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prouvait ni ne désapprouvait. Et voici qu’il me déclarait 

d’un ton péremptoire que tous les rois étaient des 

tyrans. Pourquoi se taisait-il à table quand il était si 

sûr de son opinion? Sans doute ne voulait-il contre- 

5 carrer 6 personne, afin de ne pas soulever de disputes, et 

dès lors je m’expliquai son effacement par sa délicatesse, 

ce qui m’incitait à lui donner raison. 
18. Grand-père me reparla une autre fois de ces mysté¬ 

rieuses journées de juin où l’on s’était battu pour briser 

io les fers du prolétariat. Le prolétariat ne me représentait 

pas quelque chose de bien net. Tem Bossette, Mimi 

Pachoux et le Pendu étaient-ils des prolétaires? Je les 

imaginai chargés de chaînes et enfermés dans une cave 

aux tonneaux vides, parce que, si les tonneaux avaient 

15 été pleins, ils n’en seraient pas sortis volontiers. Grand- 

père s’élançait à leur secours. J’appris de sa propre 

bouche qu’à Paris il avait pris part à l’insurrection et 

tenu un fusil. 
— Vous avez tiré, grand-père, demandai-je avec sur- 

20 prise et peut-être avec admiration, car je ne l’aurais pas 

cru capable d’un geste aussi vif. 

Il m’expliqua modestement qu’il n’en avait pas eu 
l’occasion. 

Tante Dine m’avait montré, dans une armoire, le 

25 sabre qui avait servi à mon père pendant la guerre. 

Pourquoi ne m’avait-on jamais parlé de ce fusil ? N’était- 

ce pas aussi un trophée de famille ? Et grand-père termina 

son récit un peu vague par cette réflexion familière : 

— C’est papa qui n’était pas content. 

30 II me semblait si vieux que je n’aurais jamais eu l’idée 

de songer à ses parents qui n’étaient plus au salon que de 
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la peinture. Et voici qu’il disait papa, comme le petit 
Jacquot, pas même père, comme mes frères aînés et 

moi. Amusé, je m’écriai: 
— Votre papa, grand-père? 
— Mais oui, l’homme des roses et des lois, le magistrat, 5 

le pépiniériste. 
Il le traitait sans aucun respect, et cette audace que 

j’estimais 7 inouïe m’attirait bien plus qu’elle ne me dé¬ 
concertait. L’irrévérence me semblait une chose 
prodigieuse qui suffisait à supprimer les rangs. Avec 10 
elle, on se plaçait immédiatement au-dessus des autres 
hommes, avec elle on pouvait se moquer de tout impuné¬ 

ment. Je me promis d’être irrespectueux pour montrer 

mon esprit. 
Grand-père me fournit quelques explications sur le 15 

mécontentement de son papa: 

— Eh ! oui ! il prétendait qu’il fallait un roi dans la 

nation, comme un jardinier dans un jardin. Et toute la 

mauvaise peinture du salon pareillement. 
Toute la famille, quoi !2 Grand-père se mettait 20 

délibérément en dehors des ancêtres. Il prétendait 
faire bande à part, marcher tout seul, hors des routes, 

comme dans nos promenades. A quoi bon3 être une 

grande personne s’il faut encore dépendre d’autrui, ne 
pas agir à sa guise,4 écouter les conseils et les remon- 25 

trances? Il avait joliment bien fait de prendre un fusil 

puisque c’était pour la liberté. 
Et de son fameux rire impertinent il cassa l’opinion 

paternelle en invoquant la nature: 
— C’est absurde. Comme s’il fallait tailler les arbres et 30 

les plantes! Regarde s’ils savent pousser tout seuls, 
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et si ça n’enfonce5 pas tous les jardins du monde. 

Grand-père ne craignait pas de condamner son père 

devant moi. C’était la plus forte leçon d’indépendance 
que j’eusse reçue, et cette découverte, loin de m’enivrer, 

S m’inspirait de la crainte, et comme un retour de l’im¬ 
pression sacrilège qui m’était venue de la mort. L’irrévé¬ 
rence n’était pas la liberté. On pouvait se moquer et se 

soumettre ensemble. Tandis qu’on avait véritablement 
le droit d’être libre, de ne pas accepter les idées de son 

io père, de ne pas obéir à ses ordres. 

Je n’aurais pas osé formuler ces pensées qui m’assail¬ 
laient et je revins à la politique: 

— Alors, demandai-je, il n’y aura plus de rois ? 

— A mesure que les peuples se civilisent, les rois dis- 
iS paraîtront. . . 

On s’entretenait couramment d’un assaut à livrer à 
la mairie qui était indignement occupée. Mais qui mène¬ 
rait la bataille ? Il faudrait un homme de lutte, habile 

et décidé. Je ne passais plus devant le bâtiment municipal 
20 en me rendant au collège sans y chercher, dans une 

grande confusion de tous les sièges de l’histoire, des 
mâchicoulis ou des canons. 

A tout instant on sonnait à la grille et ce n’était pas 
au médecin qu’on en voulait.6 Des messieurs bien mis 7 

25 et qui se glissaient plutôt à la tombée de la nuit, avec 

les ombres, des paysans, des ouvriers envahissaient la 
maison, et les mêmes paroles revenaient sans cesse: 

— Ne vous présenterez-vous pas, docteur ? 
— Monsieur le docteur, il faut marcher.8 

30 Et des vieux des faubourgs disaient plus familièrement: 
— En route, monsieur Michel. 
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Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le sollici¬ 
taient avec plus d’entrain et de conviction. Plus discrets, 
mieux élevés, les messieurs bien mis n’insistaient pas, 

et l’un d’entre eux, gros et digne, poussa le dévouement 
jusqu’à se proposer: 5 

— Évidemment, nous comprenons vos scrupules, vos 
hésitations. C’est une lourde charge, et très coûteuse. 

S’il le faut, j’accepterai la candidature à votre place. 
Ce sera pour vous être agréable. 

— Pas vous, prononça avec autorité un grand barbu io 
qui portait une blouse bleue. Vous n’auriez pas quatre 

voix. Monsieur Michel, c’est autre chose. 
Le monsieur, aussi brusquement éconduit, boutonna 

sa redingote avec majesté. 
Et quand ces intrus s’étaient retirés, la discussion 15 

reprenait, paisible, grave, confiante, entre mon père 
et ma mère. Ils s’y absorbaient au point de ne pas 

s’apercevoir que nous étions là. 
— Tu ne peux pas, disait ma mère doucement en se 

servant presque des mêmes mots que le gros monsieur. 20 

Compte les charges que nous supportons. Tu as dû 
racheter le domaine pour épargner à ton père des ennuis 

et je t’y ai encouragé, rappelle-toi. Dans les familles 

on est solidaire les uns des autres. Les grandes Écoles 
sont très coûteuses, car nous n’obtiendrons pas de bourses 25 

bien que nous ayons sept enfants. D’ici quelques années, 

il nous faudra établir Louise, si Mélanie n’a besoin que 

d’une toute petite dot. Et puis, songe à toi-même. Tu 

travailles déjà trop, et tes malades absorbent tes forces. 

J’ai peur que tu ne 9 te fatigues. Nous ne sommes plus 30 

de la première jeunesse, mon ami. La famille nous suffit, 

la famille est notre premier devoir. 
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Et mon père, comme s’il pesait le pour et le contre, 
gardait un instant le silence, puis répondait: 

— Je n’oublie pas la famille. Ne sois pas inquiète, 
Valentine, sur ma santé. Je ne me suis jamais senti plus 

S robuste ni plus résistant. Et je ne puis m’empêcher de 
songer au rôle utile qui m’est offert, car la mairie aujour¬ 
d’hui, c’est la députation demain: dénoncer au pays la 
bande qui le trompe et qui le gruge. Tous ces gens du 
peuple, qui viennent à moi, me touchent et ébranlent 

io ma résolution de me tenir à l’écart de10 la vie publique. 
Je n’ai pas d’ambition personnelle. Mais là aussi peut- 
être, là aussi sans doute, il y a un devoir à remplir. 

C’était comme des strophes alternées, où la famille et 
le pays, tour à tour, adressaient leurs pressants appels. 

iS Plus encore qu’à la maison, où je ne surprenais qu’un 
faible écho des événements qui se préparaient, la vie était 
changée dans la ville. Or un jour j’accompagnai grand- 
père au Café des Navigateurs où se préparait la liste des 
candidats pour les prochaines élections municipales. 

20 Bientôt on s’entretint à mi-voix, — et je vis bien qu’un 
certain Martinod coulait des regards furtifs tantôt dans 
la direction de grand-père et tantôt dans la mienne, ce 
qui me flatta, car d’habitude je n’existais guère pour 
un homme aussi considérable, — d’un chef redoutable 

25 qui serait le pire adversaire et qu’on ne réduirait pas 
facilement. 

— Il n’y a que lui, conclut Martinod. Les autres, 
tous des jean-foutre ou des fesse-mathieu.11 

— Il n’y a que lui, approuva le chœur. 
30 Cependant on évitait de le nommer. Je n’eus pas de 
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peine, néanmoins, à me le figurer énigmatique et formi¬ 
dable, conduisant ses troupes avec la certitude de la 
victoire. Grand-père, distrait, écoutait le dialogue. 
Martinod, qui l’observait depuis une minute ou deux, 
tantôt à la dérobée et tantôt bien en face, se pencha tout 

à coup vers lui et lui dit brusquement: 
— Savez-vous une chose, père Rambert ? C’est vous 

qui devriez nous mener au combat. 
— Moi ! fit grand-père renversé. Oh ! oh ! 
Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa se 

divertir tout à son aise, après quoi Martinod reprit son 

offre. 
— Sans doute, vous. Qui le mérite davantage ? En 

quarante-huit vous avez failli mourir pour la liberté. 

— Mais pas du tout, je n’ai pas failli mourir. 
On n’insista pas davantage sur cette proposition. 

Et comme nous rentrions ensemble à l’heure du dîner, 

il s’arrêta pour me dire: 
— Moi, leur candidat, c’est insensé ! 
Et il rit encore tout son saoul. Un peu plus loin, il 

répéta: 
— Leur candidat, moi ! 
Et cette fois il ne rit plus. Je compris que tout de 

même il n’était pas fâché de l’invitation de Martinod. 

5 

10 

15 

20 
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19. Nous nous trouvions réunis dans la chambre 

de ma mère à cause de la petite Nicole un peu grippée, 

qui exigeait une surveillance attentive, étant de santé 

délicate. Je compris, malgré le secret qui m’absorbait, 

5 qu’un événement capital se préparait. On enjoignit à 

Jacquot, trop turbulent, de se tenir tranquille 1 dans un 

coin. Mélanie toujours un peu dans la lune, — elle 

écoute ses voix comme Jeanne d’Arc, assurait tante Dine, 

— s’occupa de distraire silencieusement sa sœur malade, 
io Et mon père enfin put montrer à ma mère la lettre qu’il 

ivait à la main. 

Quand il eut terminé sa lecture que j’entendis assez mal, 
mon père ajouta simplement: 

— C’est bien, je me présenterai pour le bien du pays. 

15 —Oh! murmura grand-père avec iln tout petit rire 
étouffé. 

Ce chef mystérieux et terrible, dont Martinod craignait, 
au café, l’intervention dans l’assaut donné à la mairie, 

je devinai instantanément que c’était mon père. Ce 
20 ne pouvait être que lui, et comment n’aurait-il pas 

gagne la bataille ? Il suffisait de le regarder. La victoire, 

il la portait sur. lui. Je pouvais bien me glisser hors de 

l’influence de mon père, du moins je ne songeais pas à 
le diminuer. 

25 Néanmoins, comme je ne me sentais pas la conscience 

parfaitement tranquille, je me serrais contre grand-père 
114 
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qui détournerait les soupçons au besoin ou supporterait 
le poids des responsabilités. Je raccompagnais même 
au Café des Navigateurs. Martinod s’y montra plus 
empressé que de coutume: 

— Père Rambert, quelle joie de vous revoir ! Père 5 
Rambert, asseyez-vous à côté de moi, à la place d’honneur. 

Il apportait des listes et des chiffres, il énumérait des 
noms propres, et avec un bout de crayon qu’il mouillait 
de sa salive il se livrait à des pointages. 

Un marchand de journaux ayant déposé sur une table 10 
la gazette locale, il la réclama. A peine eut-il déplié la 
feuille qu’il s’écria: 

— Ça y est ! J’en étais sûr: il se présente. 
Il n’avait pas besoin d’être désigné davantage. Tout 

le café le reconnut sans hésitation, et moi pareillement. 15 
Notre groupe, qui jusqu’alors n’avait probablement 
pas la certitude de cette candidature, en parut très 
impressionné et même démoralisé. Et en les dévisageant 
un par un, sournoisement, je considérai leur bande, 
malgré le nombre, comme incapable de lutter contre 20 
mon père. J’étais un spectateur impartial. 

Martinod laissait les autres, et surtout les néophytes, 
se remuer, s’exclamer, toujours sans désigner l’ennemi. 
Lui, distrait ou méditatif, enveloppait grand-père du 
regard. Il garda assez longtemps cette attitude; puis, 25 
après avoir commandé de nouvelles consommations pour 
tout le monde excepté pour moi qu’il oublia, il se pencha 
et d’une voix câline il glissa dans l’oreille de son voisin 

ces paroles qui me parvinrent: 
— Alors, père Rambert, vous n’êtes plus chez vous ? 30 
— Comment ça ? riposta grand-père indifférent. 
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— Eh non! ce beau château que vous habitez n’est 

plus à vous, maintenant. 
Il prononçait: château, comme le fermier, sauf qu’il 

omettait quelques-uns des accents circonflexes. Grand- 

5 père le remarqua et s’en divertit: 
— Oh! oh! le château! pourquoi pas le palais! 

— Ma foi, continua Martinod, appelez-le comme vous 

voudrez, Toujours est-il3 que c’est le plus bel immeuble 

du pays. Et bien placé: à la fois ville et campagne, 

io Tout de même, eh ! eh ! on vous a joué le tour et vous 

n’êtes pas maître au logis. 
Grand-père se gratta le sourcil, puis se tira la barbe. 

Il ne parlait jamais à personne de son abdication, pas 

même à moi dans nos promenades, et j’avais deviné que 

15 les allusions à cette histoire déjà si vieille, vieille de 

plusieurs années, ne l’intéressaient pas. 

— Eh oui ! déclara-t-il en se décidant à rire, je ne suis 

plus chez moi: en voilà une4 découverte! Mon pauvre 

Martinod, vous retardez. Plus de tracas, plus de soucis. 

20 Je ne suis plus le maître, mais je suis mon maître. 

Et le dialogue, sur cette réplique, continua sans arrêt, 

de plus en plus gaîment: 

— Ta, ta, ta! à votre âge, on ne s’habitue guère à 

camper chez autrui. 

25 — A mon âge on veut la tranquillité. 

— Oui, oui, on vous a relégué au bout de la table. 

— Je m’y suis bien mis tout seul et l’on y mange aussi 

bien qu’au milieu. 

— Ici, père Rambert, on vous donne la place 

30 d’honneur. 

— Il n’y a point de place d’honneur au café. 
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— Et votre chambre ? chacun sait qu’on vous a hissé 
au galetas. 

— Chacun sait que j’aime la montagne. 
Tout cela se débitait en badinant. Ils s’amusaient à 

se lancer les questions et les réponses comme nous jouions 5 
au collège avec des balles. 

Ce fut bientôt un thème de plaisanteries faciles. On 
parlait couramment, au café, du bout de table du père 
Rambert, du galetas du père Rambert. Lui-même en 
haussait les épaules et prenait joyeusement les 10 

choses. 
— Enfin, tout cela n’est-il pas vrai, père Rambert? 

insista un jour Martinod. 
— Oh ! sans doute, cela est vrai dans un sens. C’est 

vrai si vous y tenez. Mais qu’est-ce qui est vrai ? 15 
Comme si l’on ne savait pas ce qui est vrai et ce qui 

ne l’est point? Grand-père aimait assez à tenir des 

propos obscurs. 
Cette même après-midi, nous rentrions ensemble. Au 

sommet de l’escalier nous trouvâmes mon père qui nous 20 

attendait et qui paraissait fort en colère.5 Sa main 

froissait un journal et il le tendit sans préambule à grand- 

père qui ne se souciait point de le prendre. 
— Savez-vous, demanda-t-il, qui a écrit ça ? 
— Comment le saurais-je ? objecta grand-père. Je ne 25 

lis jamais les journaux du pays. 
— Eh bien, lisez celui-ci. 
— Oh! non, merci, je ne m’en soucie pas. 

— Alors c’est moi qui vous le lirai. 

— Si tu le veux absolument. 30 
Je les vis entrer tous les deux dans le cabinet de con- 
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sultation dont la porte demeura ouverte et je n’eus garde 

de6 m’en aller. Grand-père s’assit docilement dans un 

fauteuil et mon père commença de suite sa lecture. Je 

me crus mal récompensé de la curiosité qui me maintenait 

5 en place, car je ne compris goutte7 sur le moment à cet 

article. Il était question des élections prochaines et 

d’un personnage omnipotent et despotique, avide de 

conduire le peuple à la baguette comme il avait conduit 

sa maison. Après quoi, on parlait d’un grenier plein 

io de rats, exposé à tous les vents, assez bon néanmoins 
pour recevoir le vénérable vieillard qui s’y trouvait 

relégué et à qui l’on faisait expier sa charité sociale en 

le traitant avec mépris et en lui infligeant le dernier 

rang dans sa propre demeure. On terminait par un appel 

iS généreux à la justice et à la bonté. Pas de nom de per¬ 

sonne, pas même de nom de lieu. Comment aurais-je 

soupçonné des allusions? C’était, pour un enfant, d’une 

perfidie trop compliquée. 
— C’est tout? interrogea grand-père quand la voix 

20 irritée se tut. 
— Il me semble que c’est assez. 
— Oh ! il n’y a pas de quoi fouetter un chat.8 Ce sont 

de vagues généralités. 
— Ah! c’est votre avis! déclara mon père. Ne 

25 sentez-vous pas tout ce qu’il y a là-dedans de venimeux 
et de déshonorant pour moi? N’avez-vous pas toujours 

été bien traité ici? Qui a voulu prendre le bout de la 

table? Qui s’est installé, malgré nous, dans la chambre 

de la tour? Qui de nous vous a manqué de respect? 

30 Quand a-t-on négligé de vous témoigner les soins les 

plus tendres et les plus déférents ? De qui, de quoi vous 
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plaignez-vous ? Père, je vous en prie, l’heure est grave: 
dites-le-moi . . . 

Je ne me plains de rien, expliquait grand-père, je 
ne me suis jamais plaint. 

— Et de quoi vous seriez-vous plaint ? Cette maison 5 

a continué d’être la vôtre. Je ne m’en suis réservé que 
les charges et la direction qui vous fatiguait. Cependant 
on n’a pas inventé ces calomnies. 

— Oh ! mon pauvre Michel, toutes ces histoires 
m’assomment. Je ne lis pas les journaux et je m’en 10 

trouve fort bien. C’est un conseil que je te donne. 
— Parce que vous n’y êtes pas attaqué. Parce que 

je ne permettrai à personne de vous y attaquer. Pour moi, 

le coup est parti du Café des Navigateurs. Vous le fré¬ 
quentez encore, j’en suis sûr. Je vous ai pourtant informé 15 
que c’était le rendez-vous de nos ennemis. Mais vous met¬ 
tez dans ces gens-là toute la confiance que vous me refusez. 

— Oh ! je vais où je veux et je vois qui me plaît. 
— Vous êtes libre, père, sans aucun doute. Mais dans 

une famille tous les membres sont solidaires. Celui qui 20 

vous vise m’atteint. Celui qui me diffame vous insulte. 
— Je n’ai pas de la famille cette idée étroite. Je ne 

t’ai jamais contrarié: fais-en autant. 
A ce moment précis mon père m’aperçut dans l’em¬ 

brasure de la porte et un soupçon dut lui traverser l’esprit, 25 

car il coupa net9 la discussion en me montrant du doigt: 

— J’espère que vous n’y conduisez pas cet enfant. 

— Où donc? 
— Au Café des Navigateurs. 
Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait 30 

pas de réplique mon père ajouta: 

— Va-t’en. 



XII. MA TRAHISON 

20. Une après-midi de jeudi, — le jeudi nous avions 

congé, — comme je m’étais échappé, non sans peine, 

ne sachant comment rentrer sans éveiller l’attention, 

je m’avisai1 d’aller rejoindre grand-père au Café des 

S Navigateurs où j’avais quelque chance de le rencontrer. 

La discussion qu’il avait soutenue contre mon père à 

ce sujet m’était déjà sortie de la tête et je ne pensais 

qu’à me tirer d’affaire,2 non à Martinod et à ses acolytes. 

J’entr’ouvris la porte, avec un battement de cœur: pour 

io la première fois je pénétrais, seul, dans un pareil lieu. 

Grand-père était là: j’étais sauvé. Du moment que3 

je regagnerais le logis sous sa protection, personne ne 

m’interrogerait et mon absence se justifierait d’elle- 
même. 

iS Je m’assis dans un coin, attendant le signal du départ. 

Martinod, près de moi, causait avec le patron de l’éta¬ 
blissement que je connaissais. 

— Vous comprenez, expliquait celui-ci d’une voix 

larmoyante, c’est une note de plusieurs années. 

20 —Présentez-la au fils, conseillait Martinod. 
— Ça ne le regarde pas.4 

— Eh ! vous verrez qu’il la paiera. Je vous le garantis. 

C’est un bon tour à lui jouer pour les élections. Et 
d’ailleurs le petit a consommé.5 

25 De qui s’agissait-il? je n’y pris pas garde. Tout à 

coup Martinod me dévisagea. J’éprouvai comme un 
120 
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Vague remords de me trouver là en sa compagnie, mais 
grand-père continuait bien de le fréquenter. Et le voilà 
qui6 lève les bras au ciel, comme si l’on avait commis à 
mon égard un crime impardonnable: 

— Cet enfant qui n’a rien à boire ! 5 
Jamais je n’aurais cru à tant de sollicitude. Dès 

longtemps on me négligeait. Aussitôt on répare l’oubli, 
on apporte devant moi le matériel réservé aux hommes 
mûrs:7 solennellement on m’offre une verte,8 oh! une 
verte mitigée, noyée,9 inoffensive. Martinod déclare: io 

— Je la lui composerai moi-même. 
— Je compte sur vous, précise grand-père, et pas de 

plaisanterie ! 

— Père Rambert, ne vous frappez pas. 
— C’est la première, déclare-t-il, ce ne sera pas la 15 

dernière. 

Je suis presque l’objet d’une ovation et par gratitude 
je tourne vers Martinod un œil humide. Mais pourquoi 
me considère-t-il en silence, avec cet air apitoyé? Ai-je 
donc une mine de papier mâché? Enfin il se penche 20 
vers moi et murmure à mon oreille ces simples mots 
qui achèvent de m’inquiéter: 

— Pauvre petit ! 

Pourquoi diable m’appelle-t-il pauvre petit? Suis-je 
donc malheureux à ce point? Il me fascine du regard, 25 
comme le serpent de mon histoire naturelle devait fas¬ 
ciner les oiseaux, et, de sa voix aux inflexions caressantes, 
insinuantes, câlines, il me donne à comprendre que dans 
ma famille je suis méconnu. A mots couverts, avec 
toutes sortes de circonlocutions, d’hésitations, de ré- 30 
ticences, il me révèle la préférence de mon père pour un 
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de mes frères aînés. Lequel? Étienne ou Bernard?^ 
A distance je ne me rappelle plus celui qu’il me désigna. 
Ma foi, je ne puis aujourd’hui trancher la question. 
Mes parents nous traitaient sans aucune différence et 

S chacun était l’objet d’une attention spéciale où il était 
libre de voir une faveur. Pourtant, je n’hésitai pas à 
croire cet étranger qui ne nous connaissait pas, qui n avait 

jamais mis les pieds à la maison. 
Oui, j’étais méconnu dans ma famille. D’imperceptibles 

io témoignages sortirent de l’ombre, grossirent comme des 
nuages que le vent rapproche. Sans cesse mon père nous 
entretenait des absents, et quand il recevait de leurs 
nouvelles il rayonnait. Leurs bulletins étaient des 
bulletins de victoire. Il portait sur son front l’orgueil 

15 paternel. Moi seul, j’étais tenu à l’écart systématique¬ 
ment. Je ne comptais pas. Avec quelle dureté, l’autre 

semaine, il m’avait crié : va-t’en ! Sur la banquette de 
ce café je connus la tristesse d’être incompris, la solitude 
au milieu de la foule, le désespoir. Une vie se compose 

20 de beaucoup de chagrins: en ai-je éprouvé de plus intenses 

que ce désespoir imaginaire? 
Martinod répéta d’une voix à fendre l’âme: 

— Pauvre petit ! 
J’avais trop de candeur encore pour me douter que 

25 la haine sait flatter et sourire, prendre un visage aimable, 
protester de sa sympathie ou de sa pitié et serrer ses 

phrases comme des liens autour de celui qu’elle veut 

immobiliser. Cette haine-là, qui s’adresse, la bouche 
en cœur,10 aux amis, aux parents de l’homme qu’elle 

30 poursuit et qu’elle atteindra plus sûrement, plus tard 

même on ne saura pas toujours la dénoncer. 
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Il était dit que les circonstances favoriseraient le plan 
de Martinod. Un dimanche après midi, je flânais à 
la fenêtre au lieu de terminer un devoir, — c’était dans 
la chambre de la tour où je m’installais volontiers, grand- 
père était absent. Mon père m’avait défendu de sortir 5 
mais je sortis malgré sa défense. Je pouvais préjuger 
l’accueil qui m’attendait. J’errai dans la rue, parmi les 
promeneurs endimanchés.11 D’un pas automatique, et 
sans être le maître de ma direction, je parvins au Café 
des Navigateurs. Grand-père me comprendrait, grand- 10 
père me représentait le salut auquel ce cher Martinod 
collaborerait. 

La salle était bondée, et tout de suite je perdis la 
notion directe de ma douleur, et même je perçus distincte¬ 
ment qu’il se passait quelque chose d’anormal et de 15 
solennel. Une décision de premier ordre avait été prise 
et à la façon dont on en parlait je devinai que c’était 
là un de ces événements historiques que plus tard l’on 
apprend env classe. Grand-père était l’objet de mille 
témoignages d’honneur et de sympathie. On l’entourait, 20 
on le félicitait, on lui prenait les mains, bien qu’il résistât. 
Et, suprême faveur, on apporta du champagne. Du 
champagne, un jour comme celui-là! Je commençai 
d’en être écœuré, d’autant plus qu’on ne m’avait point 
donné de verre. 25 

— Une coupe, — ordonna Martinod, — une coupe au 

miochard.12 
Et il leva la sienne en l’air, d’un geste large, en pro¬ 

clamant: 
— A l’élection du père Rambert ! à la victoire de la 30 

République ! 
— Bravo ! crièrent tous les amis. 
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A ce moment précis, — je n’oublierai de ma vie ce 
spectacle, — mon père, fait inouï, entra au Café des 

Navigateurs. Je tournais le dos à la porte: par consé¬ 
quent je ne pouvais l’apercevoir que dans la glace. Il 

5 ôta son chapeau et dit très poliment: 
— Je vous salue, messieurs, je viens chercher mon fils. 
Personne ne souffla mot. Il se fit un grand silence, 

non seulement dans notre groupe, mais dans toute la 
salle attentive à cet incident. Le premier, grand- 

io père se remit et répondit avec calme, presque avec 
impertinence: 

— Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque chose 
avec nous? 

Cette offre fut accueillie dans l’assistance par de petits 

15 rires narquois et les langues se délièrent. Mais la diver¬ 
sion ne dura pas. Déjà mon père reprenait: 

— Merci. Je viens chercher mon fils. Il est bientôt 
l’heure de dîner et nous vous attendons tous les deux. 

Par là il invitait grand-père à se retirer avec nous. 
20 Là-dessus nous sortîmes, mon père et moi, lui devant, 

moi derrière, et bien que les tables déjà serrées fussent 

toutes garnies de consommateurs, je circulai entre elles 
sans difficulté à cause de la place qu’on laissait respec¬ 
tueusement à mon guide. 

25 Dehors, mon père se contenta de me demander sans 
hausser la voix: 

— Es-tu venu souvent dans ce café ? 
— Quelquefois. 

— Tu n’y remettras jamais les pieds. 

30 Je compris qu’en effet je n’y pourrais jamais remettre 
les pieds. Mais serait-ce là toute ma punition? Nous 
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marchions côte à côte, et très vite. Bien qu’il ne manifes¬ 
tât plus rien de ses pensées, je ne saurais dire à quel 
signe je le sentais agité d’une grande tempête en 

dedans. Il pouvait me briser, me casser en deux, et 
il se taisait. s 

Enfin nous arrivâmes devant la porte de la maison. 
Mon père, avant de l’ouvrir, se retourna vers moi et 
m’enveloppant tout entier de son regard sous lequel je 
baissai la tête, malgré moi, comme un coupable: 

— Pauvre petit ! dit-il (c’étaient les expressions mêmes 10 
de Martinod), qu’est-ce qu’on voulait faire de toi! 

J’étais dans un tel état de tension que cette pitié 

soudaine eut raison de ma révolte et que je fus sur le 
point de me jeter dans ses bras en pleurant. Déjà de 
sa voix de commandement, il déclarait: 15 

— Il faudra bien que tu obéisses. Il le faudra bien. 

Il affirmait son autorité dont il n’avait pas abusé 
pourtant: ce serait pour moi la guerre sacrée de l’indé¬ 
pendance. 

Ma mère inquiète, dont j’avais déjà distingué l’ombre 20 

derrière la fenêtre, guettait notre retour et vint au- 
devant de nous jusqu’au sommet des marches. 

— Il y était, expliqua simplement mon père, je ne 

m’étais pas trompé. 
— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle comme si elle 25 

apprenait un malheur qu’elle n’eût pas imaginé. 

Et tante Dine qui la suivait leva les bras au ciel: 
— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! 

On ne me gronda pas davantage. Bon gré mal gré,13 

on avait ramené l’enfant prodigue. Et moi, loin d’être 30 

reconnaissant de cette indulgence que je m’explique 
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mieux aujourd’hui par l’incertitude de mes parents sur 
les influences que j’avais subies et sur la façon de me 
reconquérir, j’appelais de toutes mes forces récupérées 

ma douleur d’enfant incompris, ramené de force à la 
5 maison pour obéir. 



XIII. LES DEUX VIES 

21. Je ne dormis guère de la nuit. 
Je prétextai donc un mal de tête, auquel on voulut 

bien croire. Je compris qu’on me tenait pour ébranlé 
par la scène du Café des Navigateurs. Et même tante 
Dine m’apporta en cachette un lait de poule1 mousseux 5 
et digestif, favorable aux migraines, si savoureux que 
je m’en délectai malgré mon chagrin, ce qui m’occasionna 

une humiliation intérieure. 
— Tu resteras au lit jusqu’à midi, conclut-elle en 

emportant la tasse. io 

Elle aussi, elle ajouta: 

— Pauvre petit ! 
Ce qui lui retira immédiatement ma gratitude. 
Dès qu’elle fut sortie, je m’habillai en hâte et grimpai 

dans la chambre de la tour, où grand-père m’accueillit 15 

avec étonnement et avec des signes de plaisir. 

— On t’a laissé monter ? me demanda-t-il. 
Pourquoi cette question? Je n’avais demandé la 

permission à personne. Il se contenta de hausser les 

épaules, déjà revenu à sa philosophie. 20 

— Oh ! moi, ça m’est bien égal. 
J’étais à peine installé devant une des croisées, à 

demi dissimulé par un meuble, quand on frappa à la 

porte, et mon père entra. Je pensai qu’il venait me 
chercher et je sus immédiatement que, malgré mes 25 

résolutions, je ne lui résisterais pas; il avait, comme la 
127 
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veille, son air calme d’autorité souveraine et indiscutable. 

Absorbé par le but qu’il poursuivait, il ne me vit pas et 

même, comme il marcha droit à 2 grand-père, il me tourna 

presque le dos. Jusqu’à mon intervention il devait 

S ignorer ma présence. Après un salut qui fut courtois 

et bref, il montra le journal qu’il apportait, un journal 
du pays: 

— Cette feuille annonce que vous vous présentez aux 

élections à la tête de la liste de gauche: est-ce vrai, 
io père? 

Sous la forme interrogative de cette simple phrase, 

je devinais tout un bouillonnement de colère qui se 
contenait encore. 

Du dialogue qui suivit, comment aurais-je oublié un 
15 traître mot ?3 Grand-père, doucement et crânement 

ensemble, à son habitude se contenta de répondre: 
— Je suis libre, je pense. 

— Personne n’est libre, reprit mon père avec une 
volonté de ne pas hausser le ton qui m’impressionna 

20 jusqu’aux moelles. Nous dépendons tous les uns des 

autres. Et vous n’ignorez pas que vous vous présentez 
contre moi. 

Cette fois la riposte de grand-père fut plus aigre: 
il ne céderait pas, il se défendrait. Enfin ! 

25 —Je ne me présente contre personne, déclara-t-il, 
je me présente, voilà tout. Et je n’empêche personne 

de se présenter. Je te le répète, Michel: chacun est libre 
d’agir selon son bon plaisir. 

Mon père, avec une éloquence qui peu à peu s’échauffait 

30 et qu’il rompait alors, comme s’il était déterminé à ne 

pas se départir de la forme la plus respectueuse et luttait 
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sans cesse pour s’y maintenir contre l’entraînement de 
sa parole, essaya de le convaincre par toute une argumen¬ 

tation que même à distance je crois pouvoir résumer. 

Pourquoi cette candidature de la dernière heure quand 

jamais grand-père n’avait songé à jouer un rôle politique 5 

et quand il n’ignorait point que son fils était le chef du 

parti conservateur? Comment n’y pas reconnaître une 
manœuvre de Martinod, trop heureux d’annoncer la 

désagrégation de la famille Rambert? Mais on ne se 

laissait pas prendre au piège grossier d’un Martinod. 10 

— Enfin, acheva-t-il, nous ne pouvons pas être candi¬ 

dats l’un contre l’autre. 
Le petit rire de grand-père accompagna sa réponse: 

— Oh ! oh ! pourquoi pas ? Ce sera nouveau et je 

n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient. 15 

— Mais parce qu’une famille ne peut pas être divisée. 

— Une famille, une famille, tu n’as que ce mot-là à la 

bouche. Les individus comptent aussi, je suppose. Et 

d’ailleurs, pourquoi tes convictions ne sont-elles pas les 

miennes, puisque tu es mon fils ? 20 
— Vous oubliez que mes convictions sont celles de 

tous les nôtres, jusqu’à votre père. 
— Oui, le pépiniériste. Tu oublies le soldat de 

l’Empereur... 
— Il servait la France. La France passe première. 25 

Je n’admets pas les émigrés. 
—... Et ton grand-oncle Philippe Rambert, le sans- 

culotte ? 
— Ne parlons pas de lui: c’est notre honte. Toute 

famille a une tradition. La nôtre, jusqu’à vous, était 30 

simple et belle: Dieu et le Roi. 



130 LA MAISON 

— Moi, la liberté me suffit. Je te laisse la tienne, 

laisse-moi la mienne, une fois pour toutes. 

— Mais je vous répète que la solidarité de notre nom 

et de notre race vous oblige. Votre liberté n’est d’ailleurs 

S qu’une chimère. Nous sommes tous en état de dépen¬ 

dance. Me contraindrez-vous à vous rappeler que cette 

dépendance, je l’ai acceptée avec toutes ses charges? 

La maison même qui nous abrite et que j’ai sauvée 

est le témoignage de notre durée et de notre unité sous 

io le même toit. 

Peu à peu, la conversation devenait une bataille. 

Mon père me semblait si grand et si puissant que d’une 

chiquenaude il eût écrasé grand-père, et pourtant grand- 

père lui tenait tête avec sa petite voix pointue et un air 

iS crispé que je ne lui connaissais pas. De les voir dressés 

l’un contre l’autre j’éprouvais de la peur et une horrible 

gêne. Dans ma rébellion nouvelle contre l’autorité, 

je me sentais de cœur avec grand-père. Cette liberté, 

dont on parlait pour l’attaquer et la défendre, ... il me 

20 parut que je commettrais une lâcheté si je n’intervenais 

pas en faveur de mon compagnon, de mon camarade 

de promenades, de celui qui m’avait transmis comme 

un radieux héritage — le seul dont il disposât — son 

amour de la^nature intacte, de la vie nomade, de l’indépen- 

25 dance qui rejette fièrement toutes les règles. Je ne me 

dissimulais pas les risques, je devinais la correction qui 

suivrait et cependant je m’avançai, pareil à un petit 

martyr qui réclame le supplice: 

— Grand-père est libre, criai-je aussi fort que je pus. 

30 Je crus avoir poussé un cri formidable, et c’est à peine 

si je m’entendis moi-même. Je fus étonné et vexé de 
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n’avoir pas fait plus de bruit. J’en constatai néanmoins 

l’effet immédiat, qui suffit à ma satisfaction et ne me 
rassura point. Mon père s’était brusquement retourné, 
stupéfait de ma présence et de mon audace. Cette fois 
la route était barrée, comme au bord de lac, les jours de 5 

tempête. Il nous dévisagea tour à tour pour surprendre 
notre complicité, notre entente. Devant lui, nous 
n’étions véritablement plus rien du tout. Sa force 
pouvait nous briser tous les deux. Ses yeux déjà nous 
foudroyaient. Sa voix retentirait sur nous comme un 10 
tonnerre. L’orage qui s’amoncelait serait terrible. 

22. Qu’attendait-il et pourquoi gardait-il le silence? 
Ce silence qui se prolongeait devenait plus inquiétant, 
plus tragique. J’y écoutais ma peur comme le tic-tac 

d’une horloge. 15 
Mon père, ayant pris le temps de se ressaisir par un 

effort qui dut être surhumain, se détourna de moi que 

son regard terrorisait pour s’adresser à grand-père: 
— C’est bien, dit-il avec une tranquillité et une douceur 

dont je fus déconcerté, je ne suis plus candidat. Nous 20 
n’offrirons pas à la ville le spectacle de nos divisions. 
Mais je me permettrai de vous donner un conseil. Mar- 

tinod, par mon désistement, obtient ce qu’il désire; il 
ne poursuivait pas un autre but. Ne soyez pas plus long¬ 

temps l’instrument de cet homme qui m’a bassement 25 
calomnié et renoncez de votre côté à cette candidature 

dont vous n’avez que faire. 
Grand-père, s’il fut surpris de ce revirement, ne le 

manifesta d’aucune façon: 
— Oh ! tu as bien tort de te retirer. Tu aurais peut- 30 

être été élu, et moi, ça m’est égal. Je tiens principalement 
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à désavouer tes opinions politiques. La famille ne nous 

commande pas nos idées. 
Mon père dut hésiter une seconde à reprendre la dis¬ 

cussion et il y renonça définitivement. Il y renonçait 

5 parce qu’un autre sujet lui tenait davantage au cœur.1 

— Laissons cela, déclara-t-il. Mais il s’est passé 

dans ma maison quelque chose de plus grave encore et 

que je ne puis tolérer. Vous m’avez pris cet enfant que 

je vous confiais. 
io Le débat changeait et j’en devenais l’objet tout d’un 

coup. Instantanément je revis mon départ pour notre 

première promenade après ma convalescence. Nous 

sommes tous les trois sur le pas de la porte. Mon père 

joint ma main à celle de grand-père avec ces mots qui 

15 m’étonnent: « Voici mon fils. C’est l'avenir de la maison. » 

Et grand-père répond, en s’accompagnant de son rire: 

« Sois tranquille, Michel, on ne te le prendra pas. » Com¬ 

ment pouvait-on me prendre et que signifiait ce propos? 
— Quelle plaisanterie! répliquait déjà grand-père, je 

20 n’ai jamais rien pris à personne. Et voilà que main¬ 

tenant on m’accuse de voler les enfants! Pourquoi pas 

de les manger? 

Mais la moquerie ou l’ironie était une arme trop légère 

pour n’être pas brisée dans l’attaque qui suivit. Aucun 

25 détail de cette scène ne m’est sorti de la mémoire. Je 

les revois tous les deux, l’un fort et coloré, en pleine vigueur 

et puissance, et cependant poussant une de ces plaintes 

comme on en arrache aux arbres qu’on fend; l’autre si 

vieux, ratatiné et délicat, et néanmoins insolent dans 

30 sa façon de se dresser et de railler, — et moi, entre eux, 

comme l’enjeu de la partie qui se jouait. 
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— Oui, reprenait mon père, je vous ai donné mon 

fils pour le guérir et non pour le détourner. Vous-même, 

vous vous étiez engagé à2 ne rien dire ni faire qui pût 

le mettre un jour en contradiction avec nos traditions 

religieuses et familiales. Avez-vous tenu votre promesse ? 5 

Il y a quelque temps déjà que je soupçonnais le travail 

opéré dans cette petite tête. J’en ai averti Valentine. 

Elle aussi, je m’en suis rendu compte,3 redoutait ce mal¬ 

heur et, dans son respect pour vous, craignait de vous 

attribuer à tort une mauvaise influence. Je ne sais 10 

comment vous avez conquis cette cervelle d’enfant. Mais 

ce que je n’ignore plus, c’est que vous avez conduit 

François au lieu même où tous nos ennemis se ras¬ 

semblent et abusent de votre faiblesse et de votre 

générosité. TS 
— Je ne te permets pas . . . voulut interrompre grand- 

père. 
— De votre générosité, continua la voix plus ardem¬ 

ment, ou de la mienne. Car j’ai reçu ce matin la carte 

à payer. Elle est chère. Martinod a trouvé plaisant 20 

d’abreuver sa bande à mon compte. 

— Qui t’a envoyé la note? 
— Le patron du café. A qui voulez-vous qu’il l’envoie ? 

Il est venu en personne l’apporter, et, pour me convaincre, 

il s’est contenté d’ajouter: « Le petit a consommé. » 25 

Mon fils en était comme mon père: je suis responsable, 

car, moi, je crois à la solidarité de la famille. J’ai payé 

pour toute la bande de Martinod. Payer n’est rien, et 

j’ai subi, vous le savez, de plus rudes averses. Mais 

quelles erreurs avez-vous enseignées à ce petit? Il 30 

faut maintenant que je les connaisse pour les extir- 
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per de son cœur comme la mauvaise herbe du jardin. 
Où ira-t-il? Que fera-t-il dans la vie avec cette utopie 
de la liberté que la réalité dément à toute heure, sans 

les fortes disciplines de la maison, sans notre foi? Ce 
5 qui soutient notre race, toutes les races, ne savez-vous 

pas que c’est l’esprit de famille ? La vie ne vous l’a-t-elle 

donc pas enseigné? 
J’étais remué par l’accent de ces paroles. Sensible à 

la musique des mots, je m’en emparais au passage et 
io c’est par eux qu’aujourd’hui je remonte aisément aux 

idées qu’ils recouvraient et qui passaient alors par-dessus 

ma tête. 
— Tu as fini? demanda grand-père avec une imper¬ 

tinence qui provoqua mon admiration. 
15 — Oui, j’ai fini. Et je m’excuse d’avoir élevé la voix 

devant cet enfant. Qu’il sache au moins — vous pouvez 
en témoigner — que j’ai toujours été un fils respectueux. 

— Oh ! tu as payé mes dettes. Et tu les paies encore. 

— N’est-ce que cela? et n’avez-vous pas rencontré 
20 en toute occasion l’appui de mon affection filiale ? 

— De ta protection. 
— Ma protection ne s’est exercée que pour écarter 

ceux qui voulaient votre ruine. Et ne comprenez-vous 
pas que c’est notre ruine future que vous préparez en 

25 soustrayant ce garçon à mon autorité, en le désarmant? 
Grand-père fit: oh! oh! et réclama son tour de parler: 

— Mais quels reproches ai-je donc mérités ? J’ai 
promené cet enfant qui en avait besoin, je lui ai com¬ 
muniqué l’amour de la nature. 

30 — Et non pas l’amour de la maison. 

— Est-ce ma faute s’il préfère ma compagnie? Je 
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ne cherche pas à enseigner, moi. Je ne prêche pas, à 
tout bout de champ,4 l’ordre, la tradition, les principes 
et la religion. J’ai seulement le respect de la vie, de la 
liberté si tu préfères. 

— Mais la liberté n’est pas la vie. Elle détruit tout 5 
ce qu’il faut conserver. 

— Oh ! ne revenons pas sur cette discussion. Ce 
qui s’est passé pour ton fils s’est passé pour le mien. 

— Pour moi ? 

— Oui, pour toi. Quand tu étais petit, une autre 10 
influence s’est substituée à la mienne. Le magistrat, 
le pépiniériste, l’homme des roses ... 

— Votre père. 
— Oui, t’a donné le goût des arbres taillés, des allées 

ratissées, des lois divines et humaines, quoi ! 15 
— Pourquoi m’en vouloir de ressembler à notre race ? 
— Sous mes yeux je t’ai vu changer. Sais-tu si je 

n’en ai pas souffert, moi aussi? 
— Oh! vous avez toujours été si détaché de moi et 

de . .. 20 
Mon père n’acheva pas sa phrase et je ne l’achèverai 

pas aujourd’hui davantage, bien que j’aie trop de crainte 
d’en deviner le sens. Le respect qu’il a gardé, même 
à distance s’impose à moi. Tous deux venaient de rouvrir 
une plaie secrète dont le sang n’était pas entièrement 25 
tari. Ils restaient face à face, avec ce souvenir entre 
eux, effrayés peut-être de ce qu’ils découvraient 
dans le passé et ne voulaient pas approfondir devant 
moi, quand un secours inattendu leur vint. Ma mère 
entra. Sans doute avait-elle de sa chambre entendu 30 
le choc des voix et accourait-elle, tremblante, pour 
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empêcher le conflit de s’aggraver. Elle apportait la 

paix de la famille. 
— Qu’y a-t-il ? s’informa-t-elle avec douceur. 

Déjà, par sa présence, elle les séparait, et j’eus l’im- 

5 pression que la conversation n’offrirait plus d’intérêt 

pour personne. 

— Je suis venu reprendre mon fils, déclara mon père. 

Et grand-père m’abandonna: 

— Reprends-le. Reprends-le. 

10 On disposait de moi sans me consulter. Mais il ne 
put se tenir d’ajouter, en manière de défi: 

— Reprends-le si tu peux. 

— Il ne faut pas l’écarter de Dieu, dit simplement ma 
mère qui se rappelait notre messe manquée. 

1 5 Et, comprenant que je n’étais pas à ma place, elle 

me poussa vers eux comme un gage de réconciliation 
avec ces mots: 

— Embrasse-les et descends vers tante Dine. 

J’obéis. On m’accola négligemment ou à contre- 
20 cœur, et je m’élançai dans l’escalier, sans savoir comment 

le rapprochement s’opéra. 

La nature change avant nous. La nature meurt avant 

nous. Nous perdons peu à peu tout ce qui donnait un 

visage au passé. Aucun témoin ne garantit plus la 

25 vérité de nos souvenirs. D’autres ombres que celles des 

arbres peu à peu descendent sur nous. Et l’on a de la 

peine à croire qu’on a été, comme tout le monde fut 

peut-être un jour, un enfant à califourchon sur un mur, 

ne sachant pas s’il sautera dehors vers la vie libre, ou 
30 s’il rentrera, bien sagement, à la maison . .. 



XIV. PROMENADE AVEC MON PÈRE 

23. Le dimanche des élections vint enfin. Je le 
reconnus aux placards multicolores qui garnissaient les 

façades et à l’affluence plus nombreuse que je dus tra¬ 
verser pour me rendre à la messe du collège. Personne, 

à la maison, n’y avait fait la moindre allusion. Après 5 
le déjeuner qui fut sans entrain, à peine son café pris, 
grand-père mit son chapeau et s’empara de sa canne. 

— Où vas-tu? questionna tante Dine. 

— A la campagne. 
— Du moins as-tu voté? io 

— Bien sûr que non. 
— C’est un devoir. 

— Oh ! ça m’est égal. 
— Au fait, tant mieux! ajouta ma tante: tu aurais 

été capable de donner ta voix à ces canailles. 15 
Elle jugeait inutile de les désigner davantage. 
Il avait failli solliciter les suffrages, comme disaient 

les affiches, et il ne votait même pas. Comme il fran¬ 

chissait le seuil, il se retourna tout à coup et me proposa 

de m’emmener avec lui. 20 
— Ma casquette et j’y vais ! criai-je, déjà bondissant, 

comme si j’avais totalement oublié la scène de la tour. 

Mon père, qui nous observait, arrêta mon élan par son 

intervention: 
— Je vous remercie. Aujourd’hui, c’est moi qui le 25 

promènerai. J’ai congé. 
137 
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Il s’accordait bien rarement des congés. De plus en 

plus ses malades l’accaparaient. Sa réputation avait 
dû s’étendre au loin à la ronde, car on réclamait ses 
services à de grandes distances: ses absences, ses voyages 

S se multipliaient. 
— Je ne m’appartiens plus, confiait-il à ma mère. Et 

la vie passe. 
— Mon ami, murmurait-elle, je t’en conjure, ne te 

fatigue pas. 
io Elle s’ingéniait à le soigner, à obtenir de lui qu’il se 

reposât. Pour la rassurer, il riait, redressant sa haute 
taille, bombant la poitrine. Jamais il n’avait besoin de 

repos. Ses robustes épaules pouvaient porter le monde, 
et de fait ne portait-il pas le poids de la maison et de 

15 nos sept avenirs? Par une complication étrange, tout 

en continuant de me révolter intérieurement contre lui, 

je ne cessais pas de l’admirer. Il me représentait la force 
contre quoi rien ne prévaut. Je ne l’imaginais pas vaincu 
ou gémissant. La vie était pour lui une perpétuelle 

20 victoire. 

Je ne l’admirais qu’à distance. La perspective de 

cette promenade avec lui m’épouvanta et je demeurai 
sur l’escalier, attendant je ne sais quel événement qui 
viendrait y mettre obstacle. 

25 —Allons, m’encouragea-t-il, va chercher ta casquette, 
dépêche-toi. Les jours sont longs, nous irons loin. 

Sa voix sonore était sans dureté. Elle avait même 
cet accent bienveillant qui rendait l’espoir aux malades. 

Mais la bonté ne lui servait de rien pour m’adoucir. Je 
30 ne lui en savais aucun gré 1 et je le considérais comme 

un tyran acharné à me retenir prisonnier. Dès qu’il 
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était là, je cessais d’être libre. Nous aurions beau2 

gagner le coin le plus abandonné, le plus farouche: autour 

de moi je verrais pousser des murailles. Tandis qu’avec 

grand-père j^avais l’impression que les clôtures disparais¬ 

saient et que la terre sans entraves appartenait à tous 5 
ou n’appartenait à personne. 

Pourquoi mon père m’imposait-il ce long tête-à-tête3 
qui par avance me glaçait ? Les révélations de Martinod 

ne m’avaient-elles pas appris ses préférences? Il s’enor¬ 

gueillissait de Bernard et d’Étienne, il se préoccupait 10 

sans cesse de Mélanie et je surprenais quelquefois ses 

regards posés sur elle avec une insistance bizarre, comme 

s’il ne l’eût jamais vue ou comme s’il prenait son em¬ 

preinte; quant à moi, je ne comptais guère. De toute 

ma volonté je voulais être un enfant incompris, un enfant 15 

malheureux, un enfant injustement délaissé. De sorte 

que je ne partis pas volontiers et le laissai voir. Lui, 

au contraire, s’efforçait d’être gai et, comprenant qu’il 
désirait me mettre en confiance, par esprit d’opposition 

je me réservai davantage. 20 

Nous voilà, sur la route, non point d’un pas lent de 

flâneurs qui vont à l’aventure, comme c’était notre habi¬ 

tude à grand-père et à moi, mais d’un pas allègre et vif, 

comme si une musique militaire nous précédait. 

— En marchant bien, m’expliqua-t-il, nous en aurons 25 

pour deux ou trois heures. 
Afin de montrer que cette promenade ne m’intéressait 

nullement, je ne demandai pas où nous allions. 
Dans un village que nous traversâmes, je me souviens 

que je donnai un grand coup de pied dans un tuyau de 30 

vieille gouttière arrachée qui gisait sur le sol. Nous 
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eûmes aussitôt sur nos talons tous les chiens qui se ras¬ 

semblèrent en hurlant. Un peu effrayé de leurs gueules 

menaçantes et de tout ce vacarme que j’avais provoqué, 

je me rapprochai de mon rassurant compagnon: 
5 — Laisse-les aboyer, me dit-il. Dans la vie, tu verras, 

c’est tout pareil. Dès qu’on fait un peu de bruit, tous les 

chiens se précipitent. Si l’on se retourne, c’est une lutte 

ridicule. Le mieux est de ne pas s’occuper d’eux. Il 

faut laisser aboyer les chiens. 

io Par un bon chemin muletier nous attaquâmes une col¬ 

line. Lui, cependant, à mesure que nous avancions et 

que nous respirions en montant un air plus salubre, 

retrouvait sa belle humeur. C’était un beau jour de 

la fin de mai ou du commencement de juin, déjà chaud 

15 mais bien ventilé. 
— Ah! dit mon père, en s’arrêtant pour souffler un 

peu et en se découvrant afin de mieux sentir la fraîcheur 

qui tombait des arbres, comme il fait bon ici et quelle 

belle journée ! C’est terrible d’être si occupé ! On n’a 

20 pas le temps de jouir du soleil et de l’espace, ni de causer 

autant qu’on le voudrait avec ses fils. Autrefois, te 

rappelles-tu, François, je te racontais les combats de 
l’Iliade et le retour à Ithaque. 

Je ne l’avais pas oublié, mais les récits épiques me parais- 

25 saient appartenir à une enfance déjà lointaine et dépassée. 

Ils dataient d’avant cette convalescence qui m’avait 

changé le cœur. Alors je ne m’en souciais plus. Hector 

se battait pour garder sa maison, et Ulysse bravait les 

tempêtes pour rentrer dans la sienne dont il voyait, 

30 de la mer, la fumée, et j’entrevoyais un destin individuel 

où je ne dépendrais plus de rien ni de personne. 
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Nous perçâmes bientôt le rideau des arbres et nous 
atteignîmes le sommet de la colline. Les ruines d’une 
ancienne forteresse la couronnaient. 

— Les ruines ne me plaisent pas beaucoup, me déclara 
mon père. Elles servent à la poésie, mais elles découragent 5 
d’agir. Elles nous montrent la fin, quand le but de la 
vie est de construire. Encore celles-ci ont-elles un rôle 
à jouer: elles évoquent un passé de lutte et de gloire. 
C’était jadis le château fort du Malpas. Il commande 
la route de la frontière. Il en a subi, des sièges et des io 
attaques! En 1814, quand la France fut assaillie par 
trois armées, tout démantelé qu’il était déjà, on y a hissé 
des canons pour tirer sur les Autrichiens. 

Il m’entraîna au bord de la terrasse que formait 
l’ancienne cour du château dont on avait jeté bas la 15 

façade. De là on dominait, on découvrait tout le pays, 
le lac avec ses rives dentelées, ses petits golfes pleins de 
grâce, ses verts promontoires, la ville étagée au-dessus, 

facile à déchiffrer à cause de ses places et de ses jardins 
publics, les villages de la plaine à demi couchés dans 20 
l’herbe comme des troupeaux immobiles, ceux des coteaux 

groupés au bas de leurs églises en faction, et, pour fermer 

la vue, les montagnes, tantôt boisées, tantôt rocheuses 
et nues. Une belle lumière d’après-midi, tout en vibrant 
sur les choses, en précisait les contours. Ici ou là un 25 

toit d’ardoise lui renvoyait ses flèches d’or. Aux diffé¬ 

rences de teintes, aux nuances mêmes du vert on pouvait 
distinguer les cultures, et toutes les limites des héritages, 

indéfiniment divisés, clos de haies, de murs ou de bar¬ 
rières, et les petits cimetières blancs, découpés en carrés, 30 

dans le voisinage des groupes de maisons. 
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24. Mon père distribua leurs noms à tous les lieux 

habités, puis aux sommets et aux vallées. Il n’y avait 

aucun rapport entre son procédé et celui de grand-père. 

Où nous cherchions, grand-père et moi, la trace de la 

5 nature, fendue par la charrue ou la hache, défrichée 

et écrasée par tous les travaux agricoles, et néanmoins 

survivante çà et là dans sa pureté primitive, il montrait, 

au contraire, la constante intervention de l’homme et 

le travail superposé des générations. Au lieu de la terre 

io libre, c’était la terre disciplinée, contrainte à servir, à 

obéir, à produire. Et cette terre avait été arrosée de 

sang dans le passé, traversée par des troupes armées, 

protégée par la force contre l’étranger, comme il convient 

à une marche de France, bénie enfin par des prières. 

15 Un saint même, un saint populaire qui avait introduit 

le miracle dans la vie courante, notre saint François 

de Sales, s’y était agenouillé pour l’offrir à Dieu. 

Elle nourrissait les vivants. En elle reposaient les 

morts. 
20 Terre féconde, terre glorieuse, terre sacrée, il célébra 

sa triple noblesse avec tant de clarté que malgré moi 

je le suivais. 

— Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la 

maison ? 

25 Je la cherchai sans plaisir et constatai que j’avais 

perdu l’habitude d’orienter mon regard de son côté. 

Il était pourtant facile de la découvrir, au bord de la 

ville, isolée, avec, en arrière, le beau domaine rustique 

par lequel elle rejoignait la campagne. 

30 La parole de mon père, comme les spirales d’un oiseau 

qui plane, avait tournoyé sur le pays tout entier. Voici 
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que, resserrant ses cercles, elle s’abattit soudainement 

sur notre toit. Et il me.détailla la maison comme les 

traits d’un visage. 

On ne l’avait pas bâtie d’un seul coup. Elle ne se 

composait autrefois que du rez-de-chaussée.1 5 

— Tu as bien vu la date sur la plaque de la cheminée, 

à la cuisine, 1610. 

Et je pensai: « ou 1670, » prêt à répéter comme grand- 

père, dont la réflexion me revint à la mémoire: « ça 

n’a aucune importance. » Mais je n’osai pas risquer 10 

tout haut ce commentaire. Un siècle plus tard, nos 

ancêtres enrichis surélevaient d’un étage, construisaient 

la tour. Limitée par la ville, la propriété s’étendait vers 

la plaine que des bois occupaient. Et les bois abattus 

faisaient place au jardin, aux champs et aux prairies. 15 

C’était une lutte continuelle contre les difficultés, la 

fortune et contre des ennemis sans cesse renouvelés. 

Mon père croyait donc, lui aussi, aux ils de tante Dine ? 

Pour un peu j’aurais souri, mais il ne m’en laissa pas le 

loisir. Chaque génération à la tâche commune avait 20 

apporté son effort, et l’une ou l’autre, celle du garde- 

française, celle du grenadier, sa contribution d’honneur. 

La chaîne n’avait pas été interrompue. Cependant 

j’éprouvai l’envie d’objecter: 

— Et grand-père? 25 

Que m’aurait-il répondu ? Mais voici qu’il y répondait 

de lui-même, sans amertume. Quelquefois cette chaîne 

s’était tendue à se rompre, et la maison avait traversé 

de mauvais jours. Il la représentait fendant les vagues 

comme un solide vaisseau dont la barre est maintenue 30 

par un pilote sûr. Sa voix qui jadis2 se plaisait à nous 
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raconter les exploits des héros composait peu à peu, 

avec une exaltation croissante, une sorte d’hymne à 

la maison. C’était le poème de la terre, de la race, de 

la famille, c’était l’histoire de notre royaume et de 

5 notre dynastie. 

A mesure que les années s© sont enfuies, loin d’en 

être affaibli, le souvenir de cette journée prend mieux 

tout son sens à mes yeux. Mon père avait mesuré le chemin 

que j’avais parcouru pour m’éloigner de lui. Il voulait 

io me reprendre, me ressaisir, me rattacher. Avant d’en 

appeler à son autorité il tentait de frapper mon imagina¬ 

tion et mon cœur, de les reconquérir sur leurs chimères, 

de leur proposer un but capable de les émouvoir. Seule¬ 

ment, de toutes parts pressé par la vie quotidienne, il 

15 lui fallait se hâter, il ne disposait que d’un jour entamé 

déjà, de quelques heures fugitives pour entreprendre ma 

transformation. Il pensait en une fois regagner son fils 

perdu, il comptait sur son art incomparable de diriger 

les hommes, de les subjuguer. 

20 Ce qu’il dit pour me convaincre, pour m’arracher 

l’émotion qui me livrerait, je le comprends maintenant 

et bien tard, ce dut être beau comme un chant d’Homère. 

J’en eus pourtant l’intuition immédiate. Je ne sais si 

jamais paroles plus éloquentes furent prononcées que 

25 celles qu’il m’adressa sur cette colline, tandis que le soir 

commençait lentement de fleurir le ciel et de pacifier 

la terre. Je ne trouve pas d’autre mot: il me faisait 

la cour comme un amoureux qui ne se sent pas aimé et 

connaît que son amour seul apportera le bonheur. Mais 

30 d’un père l’affection descend, elle exige que la nôtre 

mônte vers elle. La sienne, par un privilège unique dont 
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sa fierté n’était pas atteinte, montait vers moi, m’enve¬ 

loppait, m’implorait. 
Oui, réellement, je crois que mon père m’implorait et 

je demeurais impassible en apparence, tandis que j’aurais 

dû l’arrêter avec un cri où tout mon être se fût jeté, 5 

Je n’étais pas impassible cependant. Il y avait dans 

le son de sa voix trop de pathétique pour que ma sensi¬ 

bilité, éveillée de bonne heure, n’en fût pas toute secouée. 

Mais, par une contradiction singulière, ce que cette voix 
remuait en moi, c’était précisément le désir, tous les io 

désirs qu’elle voulait chasser. Elle chantait les pierres 
de la maison bâtie pour triompher du temps, l’abri du 

toit, l’union de la famille, la force de la race qui se main¬ 

tient sur le sol, la paix des morts que Dieu garde. Et 
tandis que vibrait ce cantique, j’en entendais très dis- 15 

tinctement un autre que, pour moi seul, composaient la 

musique du vent vagabond, l’immensité des espaces 

inconnus, la parole du pâtre qui s’en allait à la 

montagne. 
Un instant, mon père se crut vainqueur. Ses yeux 20 

perçants qui me fouillaient venaient de découvrir mon 

trouble. Par un besoin de franchise je me détournai en 

silence, et il comprit que j’étais loin de lui. Sa voix cessa 

de retentir. Je le regardai à mon tour, surpris de ce 

soudain silence, et je vis la tristesse l’envahir comme 25 

l’ombre, l’ombre désespérante qui, du creux des vallées, 

gravit lentement les sommets quand c’est l’approche de 

la nuit. 
. . . Père, aujourd’hui j’interprète votre tristesse. Seul, 

j’ai refait le pèlerinage du Malpas, et seul je vous en- 30 

tendais mieux. Vous songiez à vos deux fils aînés qui, 
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brûlés de sacrifice, s’en iraient au loin, pour le service 

divin et pour celui de la patrie. Vous songiez à votre 

chère Mélanie qui, attirée par le dur calme du cloître, 

attendait l’heure de sa majorité. Les branches maîtresses3 

5 de l’arbre de vie que vous aviez planté se détachaient du 

tronc. Vous comptiez sur moi pour continuer votre 

œuvre, et je vous échappais. A vous seul, vous aviez 

soutenu la maison chancelante, et la maison, en vous 

accablant de travail et de souci, vous écartait des vôtres. 

10 C’est le malheur des nécessités matérielles: elles ne 

laissent pas assez de temps pour la direction des âmes. 

Mais le temps, vous pensiez le soumettre à force de4 virile 

tendresse pour moi, et d’éloquence. En une promenade, 

en une leçon, vous aviez espéré regagner le terrain perdu, 

15 sans toucher au respect de votre père. C’est un cœur 

obscur que le cœur d’un enfant de quatorze ans. Je 

sentais l’importance de votre enseignement et cependant 

je méditais de m’y soustraire. Moins le terme de liberté 

était clair pour moi, plus il me fascinait et m’attirait. 

20 Toute cette musique que j’entendais, c’était la 
sienne . . . 

L’échec de mon père se traduisit par un geste. Dans 

son chagrin de ne pouvoir me reconquérir, il me saisit 

tout à coup par les deux bras comme s’il voulait m’enlever 

25 de terre et marquer sa possession. 

— Mais comprends-moi donc, pauvre petit, me 

dit-il. Il faut bien que tu me comprennes. Il y va de 
ton avenir.6 

— Père, vous me faites mal, fut toute ma réponse. 

3o„ Je mentais, car son étreinte ne m’avait causé que de 

la surprise. Il essaya d’en plaisanter: 
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— Oh! voyons, ce n’est pas vrai. Je ne t’ai fait 
aucun mal. 

— Si, c’est vrai, insistai-je méchamment. 

Alors, avec bonté, il s’en excusa presque: 
— Je ne l’ai pas voulu. 5 

Ah ! je pouvais être fier de moi ! Cette force que je 

redoutais, elle m’avait supplié au lieu de me briser: elle 
ne m’avait pas vaincu. 

Sans doute pour écarter de mon esprit toute fâcheuse 

interprétation de son geste, il me posa la main sur la 10 

tête, et bien qu’il n’appuyât pas, je sentis qu’elle 
pesait. 

— Rentrons, ordonna mon père. Rentrons à la 
maison. 

Il disait: la maison, comme moi. Jusqu’alors cette 15 
expression était trop habituelle pour me frapper. Cette 

fois elle me frappa. 

Sur le chemin du retour, nous entendîmes les 

détonations des boîtes qu’on tirait en l’honneur des 

élections. 20 

— Déjà ! fit-il. La liste Martinod est élue. 

La déconvenue de sa vie publique s’ajoutait à sa 

déception paternelle. Il inclina le front, mais ce ne fut 

qu’un instant. 
Le clocher d’un village voisin sonna Y Angélus. Un 25 

autre, puis un autre lui répondirent. Us se transmettaient 

la sérénité du soir et de la prière qui, par eux, se répandait 

sur toute la campagne. 
Pour les écouter mieux, mon père s’arrêta, et il sourit. 

Par ce rappel apaisant de l’Annonciation Dieu lui parlait, 30 

et sans doute il reprit confiance. 
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— Marchons vite, me dit-il: ta 

quiéter de notre retard. 

Moi, je songeais: 

« Un jour je partirai. Un jour j 

5 comme grand-père.» 

mère pourrait s’in- 

serai mon maître, 



XV. LE PREMIER DÉPART 

25. Peu de jours après cette promenade manquée, 
et peut-être même le lendemain, je voulus entrer dans 
la chambre de ma mère pour y chercher un livre de 
classe oublié, et je tournais déjà le loquet de la porte 
lorsque j’entendis deux voix. L’une, celle de ma mère, 5 
était familière à mon oreille: mais son accent était presque 
nouveau pour moi, à cause de la fermeté qui se mêlait 
à sa douceur habituelle. Quant à l’autre, elle devait 
appartenir à un étranger, et même à un quémandeur, 

car elle me parvenait assourdie, voilée, douloureuse. Je 10 
n’osais pas ouvrir, ni lâcher la poignée que je tenais et 

qui, en retombant, eût révélé 1 ma présence, et je restai 
là, immobilisé par ma timidité et ma curiosité ensemble, 

écoutant le dialogue qui s’échangeait. 
— Je t’assure que tu te trompes, disait ma mère. Cet 15 

enfant traverse une crise: il n’est pas différent de ses 

frères et sœurs, il n’est pas éloigné de nous. 
— Le fossé est plus profond que tu ne crois, Valentine, 

répliquait l’autre voix. Je sens que je le perds. Si tu 
l’avais vu au Malpas, comme il se rebiffait,2 comme il 20 

résistait à mes exhortations, presque à mes objurgations ! 

— C’est un enfant. 
— Un enfant trop avancé. Je ne démêle pas encore 

ce qui le sépare de nous: je le saurai. Ah! tu as beau 
tâcher de me tranquilliser, ma pauvre amie: mon père 25 

a pu achever sa guérison il y a trois ans, en le menant 
149 
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au grand air, il ne nous l’a pas rendu tel que nous le lui 
avions confié, il lui a changé le cœur, et c est dans 1 en¬ 
fance que le cœur se fait. Cet enfant n’est plus à nous. 

J’avais reconnu la voix de mon père, et c’est de moi 

5 qu’il était question. 
Je me serais dégoûté moi-même si j’avais écouté aux 

portes. Poussé par mon amour-propre mêlé à mon 
sentiment de l’honneur, je n’eusse pas hésité a penetrer 
dans la pièce, sans les paroles suivantes qui furent pro- 

10 noncées par mon père et qui me clouèrent sur place,3 
le loquet en main, sans qu’il me fût possible d’avancer 

ni de reculer, tant j’étais saisi et captivé: 
— Il se passe entre moi et lui ce qui s’est passé jadis 

entre mon père et moi. Le même drame de famille. 

15 —Oh! que dis-tu, Michel? 
— Quand j’étais petit, j’ai subi, moi aussi, l’influence de 

mon grand-père. Seulement, elle s’est exercée dans un 

autre sens. Il avait été président de Chambre à la Cour. 
Rentré chez lui, à l’âge de la retraite, il se plaisait à 

20 cultiver le jardin. C’est lui qui a planté la roseraie. 
Il m’apprit l’importance, la beauté, oui, la beauté de 

l’ordre qu’on impose à la nature et à soi-même. Je lui dois 
peut-être d’avoir su diriger, dominer ma vie. Et mon 
père, qui ne s’intéressait qu’à sa musique et à ses utopies, 

25 se moquait de nous: « Il fera de cet enfant un géomètre, » 

assurait-il. Lui, il a fait de mon fils un révolté. 

Et avec amertume il ajouta: 
— Un père ne doit, dans sa maison, abandonner son 

autorité à personne. Pour soustraire François à cette 

30 influence qui l’emporte sur4 la mienne, je n’hésiterais 

pas à le mettre plutôt en pension. 
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— C’est une charge de plus, objecta ma mère. 

— La fortune est peu de chose auprès de5 l’éducation. 

Ainsi j’appris comment on songeait sans moi à disposer 

de mon avenir. La pension, la prison, me punirait de 

mon indépendance. Je fus tout d’abord atterré, puis, 5 

dans mon orgueil, je refusai d’accuser le coup. Ne 

serait-ce pas reconnaître l’attrait de la maison ? Puisqu’on 

envisageait l’hypothèse de mon départ, je préviendrais 

ce complot et demanderais moi-même à partir. Oui, 

ce serait la punition que j’infligerais à mes parents. A 10 

mes parents seulement? 

Je ne pouvais demeurer là au risque d’être surpris, 

et quelle honte alors! J’achevai donc de tourner la 

poignée et j’entrai. J’entrai comme un personnage 

important, me raidissant contre l’émotion qui m’étreignait. 15 

— Je viens chercher un livre, déclarai-je pour justifier 

ma présence. 
Mon père et ma mère, assis en face l’un de l’autre, me 

régardèrent, puis échangèrent un regard. Je trouvai mon 

ouvrage sur la table qu’une main diligente avait rangée, 20 

en hâte je m’en emparai6 et voulus m’en aller. 

— François! appela ma mère. 
Je m’approchai d’elle avec le visage renfermé que je 

m’étais composé pour résister aux larmes. 

— Écoute, mon petit, me dit-elle, — et dès qu’on me 25 

traitait de petit, je me redressais, — il faut toujours 

obéir à ton père. 
— Mais je l’écoute bien. 
Obéir! ce mot m’était odieux. Mon père me fixait 

de ses yeux perçants qui me gênaient comme si je sentais 30 

la pointe de leur rayon. Il parut hésiter, et sans doute 
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il hésita entre le désir d’une explication et le sentiment de 

son inutilité. De sa voix redevenue naturelle, et partant 

autoritaire, il se contenta de me témoigner sa confiance: 

— Nous parlions de toi précisément, ajouta-t-il. 

S —Oui, de toi, répéta ma mère un peu anxieusement. 

Et je subis une sorte d’interrogatoire: 
— Que feras-tu plus tard? me demanda mon père; 

y songes-tu quelquefois? Quelle vie aimerais-tu mener? 

Tu es en avance sur les gamins de ton âge. Tu as déjà 
io des goûts, des préférences. As-tu, comme tes frères, 

choisi ta vocation? 
Ma vocation? Je m’y attendais.7 On en parlait 

souvent à la maison, et chacun devait remplir fidèlement 

la sienne. Pendant ma maladie, et au début de ma con- 

15 valescence, avant mes sorties avec grand-père, j’avais 

souvent pensé et même proclamé que, plus tard, moi aussi 
je serais médecin. Je n’imaginais pas destin plus beau. 

— Je ne sais pas, répondis-je. 

— Ah! reprit-il, étonné et déçu. Je croyais que tu 
20 voulais être médecin. 

— Oh! non, déclarai-je, subitement décidé par mon 

désir de contradiction. 

Il n’insista pas davantage sur cette succession qu’il 

avait caressée: 

25 — En somme, tu as le temps de choisir. Avocat peut- 

être? on défend de belles causes. Ou architecte? on 

bâtit des maisons, on restaure celles qui tombent, on 

construit des écoles, des églises. Nous n’avons pas ici 

de bons architectes. C’est une place à prendre. 

30 Tour à tour il vantait les professions qu’il me citait 

et qui m’eussent retenu dans ma ville natale. Alors me 
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vint l’idée perfide de me séparer définitivement de la 
maison, d’achever la conquête de ma liberté. Je cherchai 
un état qui m’obligeât à m’éloigner. Il n’y avait dans le 
pays ni mines ni établissements de métallurgie. 

— Je serai ingénieur, affirmai-je. 5 
— Vraiment? dit mon père sans insister. Nous en 

reparlerons. 
— Seulement, ajoutai-je la tête basse sans regarder 

personne, un peu étonné de voir comme les choses s’en¬ 
chaînaient, seulement il faudrait une autre préparation 10 

que celle du collège. 
— Ton collège ne te suffit plus ? 
— Oh ! ce sont de braves gens, repris-je avec mépris. 

Mais pour les études, ça n’est guère brillant. 
— Cela demande réflexion, conclut-il. 15 
Comment peut-on, si tôt, éprouver une sorte de plaisir 

à tourmenter ceux qui nous aiment? 
La plainte de mon père, je l’avais pourtant discernée 

à travers la porte, et le son altéré de sa voix m’en avait 

livré la profondeur. 20 

Les grandes vacances qui suivirent n’apportèrent pas, 

cette année-là, leur habituelle diversion de gaîte. Le 
départ de Mélanie pour le couvent et celui d’Étienne, si 

jeune, pour le séminaire, étaient devenus officiels. Ils 
attendraient le mois d’octobre: mon pere conduirait 25 

sa fille à Paris en même temps qu’il me placerait au collège 
où mes deux frères aînés avaient terminé leurs études, 

car j’avais obtenu gain de cause,8 et ma mère accom¬ 

pagnerait son fils à Lyon. 
... Le jour de la séparation arriva, un jour gris, 30 
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pluvieux, conforme à la tristesse qui pesait sur la maison. 

Grand-père ni tante Dine ne devaient prendre part au 

cortège. Le premier redoutait les effusions, et tante 

Dine s’excusa auprès de Mélanie: elle ne pouvait pleurer 

5 en silence et préférait la solitude où l’on peut librement 
se livrer à son chagrin sans causer d’esclandre, et ce 

disant, elle commença de se lamenter avec bruit. 
Je montai avec ma sœur dans la chambre de la tour. 
— Au revoir, grand-père, murmura Mélanie. 

io — Adieu 9 plutôt, ma petite. 
— Non, grand-père, au revoir, dans le ciel où nous irons 

tous. 
Il esquissa un geste vague qui signifiait trop claire¬ 

ment: « Je ne veux pas contrarier tes illusions », et il 

15 ajouta: 
— Tu suis ton idée, tu as raison. Donc, au revoir 

dans la vallée de Josaphat. 
Pour moi, il ne manifesta pas plus d’attendrissement. 

— Allons, mon petit: que Paris te soit propice! 
20 Nous sortîmes ensemble, les derniers. Mélanie em¬ 

brassa la vieille Mariette qui murmurait: « Est-il 

possible? » et franchit le seuil de la porte. Elle se re¬ 
tourna deux fois vers la maison, et la seconde fit un signe 

de croix. Nous entendîmes le gémissement de tante Dine 

25 enfermée. 

A la gare, nous arrivâmes en avance et il nous fallut 

traîner dans la salle d’attente et sur le quai. Mon père 

s’occupait des places et des bagages. Quelques amis de 

la famille qui s’étaient dérangés pour ces adieux nous 
30 rejoignaient avec des mines affligées et des paroles de 

compassion. Ma mère remerciait avec politesse ce monde 
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qui la gênait bien: elle aurait souhaité d’être seule avec 
sa fille et je voyais qu’elle était au martyre. Les derniers 
instants passés en commun s’enfuyaient. 

Lorsque le moment fut venu, ma mère voulut passer 

après tous les autres, et tint sa fille sur sa poitrine sans 5 

un mot, puis, rompant l’étreinte, elle lui glissa tout bas: 
— Mon enfant, je te bénis. 

Le train s’ébranla. Monté le dernier, je me trouvai 

le plus rapproché de la portière. Mon père m’invita à 

laisser ma place à ma sœur. Je fus blessé de cette invita- 10 

tion qui ressemblait trop à un ordre. Sans doute j’aurais 
dû penser de moi-même à m’effacer.10 

Mélanie pencha la tête au dehors, sans crainte de la 

pluie qui tombait. Elle agitait le bras, puis, la voie dé¬ 

crivant une courbe, elle rentra dans le compartiment 15 

avec les yeux rouges, mais ce fut pour gagner rapidement 

l’autre fenêtre. Je compris qu’elle cherchait la maison 

que, de ce côté-là, on pouvait apercevoir. Après quoi 

elle s’assit et se cacha le visage dans les mains. Comme 

elle demeurait ainsi sans bouger, mon père la prit 20 

doucement: 
— Tu sais, ma petite, si tu as trop de chagrin, je te 

ramènerai. 
Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un sourire 

navré protesta: 25 
— Oh! père, c’est bien ma vocation. Seulement, 

j’ai été si heureuse ici et ne plus revoir la mère, ni la 

maison, c’est dur. 

— Et pour nous ? dit mon père. 
Il se détourna. Peut-être si je m’étais rendu compte de 30 

son attendrissement, aurais-je moins souffert, dans mon 
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coin, de me croire oublié. Mais comme il domptait 

sa douleur, je pus me ronger à l’aise. Ma sœur en s’en 

allant suivait son idée, selon le mot de grand-père, tandis 
qu’on m’envoyait en prison. Je ne pensais plus que je 

5 l’avais demandé. Mais, à la maison, n’étais-je pas aussi 

un prisonnier? Et, dans ma révolte, je me répétais 

cette phrase que rythmait la marche du train: 

« Je veux être libre. Je veux être libre.» 
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26. Je me préparais à la liberté par des années de 
réclusion, dont je ne transcrirai pas l’histoire après tant 
d’autres petits révoltés. Jamais je ne pus m’accoutumer 
à cet internat que j’avais réclamé dans un accès d’orgueil 
que pour rien au monde je n’eusse desavoue. Cependant 5 
je passais pour un bon élève, à qui l’on ne reprochait 
qu’un peu de réserve ou de dissimulation. Je souffris 
effroyablement de mon départ. Au dortoir je pleurais, 
la tête enfouie dans mes couvertures, jusqu’à ce que je 
m’endormisse comme roulé dans mon chagrin. Mais je io 

ne me plaignis à personne. 
Mes parents purent croire que j’acceptais ma nouvelle 

vie sans difficulté. Régulièrement, mon père m’écrivait, 
et longuement; cette correspondance représentait sans 
doute pour lui un surcroît d’occupations dont je ne lui 15 
savais aucun gré. Par amour-propre, j écartais toutes 
les avances qu’il me faisait. Je dénaturais systématique¬ 
ment phrases, sentiments, pensées. Écartait-il, dans 
sa virile tendresse, pour ne pas m’amollir, les témoignages 
affectueux, je l’accusais de dureté. S’y laissait-il aller, 20 
au contraire, c’était pour me donner le change1 et mieux 
m’imposer son autorité que je grossissais au point de 
la supposer partout. Je répondais plutôt à ma mère 
et il ne m’en adressa jamais l’observation. Cependant 
il le remarqua; plusieurs de ses lettres en portèrent la 25 
trace: « Je sais, me disait l’une d’elles, que tu n’aimes 

i57 
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pas à te confier à ton père ... » Et ma mère, qui l’avait 
remarqué pareillement, ne manquait aucune occasion de 
me parler de lui, de me vanter sa bonté par-dessus tous 
ses autres mérites, de l’imposer à mon souvenir, ce qui 

5 m’exaspérait. S’il se rendait compte de ma patiente 
et tenace hostilité, il n’en soupçonnait pas la cause. 
Ainsi le fossé s’élargissait entre nous. 

Cette tension de mon esprit me communiquait une 

grande ardeur au travail. Je réussissais brillamment, 
10 avec indifférence, et mes succès contribuaient à tromper 

ma famille, qui y découvrait la preuve de mon acceptation 

et de ma nouvelle discipline. Un bon élève, comme le 
mentionnaient mes bulletins, ne pouvait être qu’un 
brave enfant et la joie de son foyer. Tante Dine, d’une 

15 écriture malhabile, m’adressait d’énormes compliments 
qui célébraient mon affection filiale. De grand-père je 
ne recevais rien. 

Mais qu’étaient ces résultats positifs auprès du drame 
intérieur qui se jouait en moi? Je me relâchai peu à peu 

20 des pratiques religieuses, et me composai pour moi-même 
une sorte de mysticisme où je pris l’habitude de me 

réfugier. Mon imagination me remplaça mes promenades 
dans les bois et les retraites sauvages par une notion quasi 
abstraite de la nature et de l’amour, où je goûtais des 

25 joies intenses. Je me composais des paysages élyséens 

et des passions idéales. J’étais à l’âge où l’on se meut 
avec le plus d’aisance dans les chimères de la méta¬ 
physique: les idées se confondent avec le cœur, et la 

sensibilité, pour bondir, n’a pas encore besoin du tremplin 
30 de la réalité. Dans le rêve j’étais mon maître; en atten¬ 

dant celle de la vie, j’avais découvert l’indépendance de 
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notre cerveau, et qu’elle peut suppléer à tout ce qui nous 

manque. Enfin je me jetai dans la musique comme dans 

une eau qui prend notre forme: malléable et comme 

liquide. 

Avec le secours de la musique ou celui de la pensée 5 

je me construisais un palais où nul n’était admis à me 

visiter: on me croyait présent et simplement distrait 

quand j’avais gagné ma solitude, le seul lieu où je fusse 

véritablement moi-même. Cette faculté de concentration 

m’interdisait l’amitié. Aucun camarade ne fut admis 10 

à se lier avec moi, de sorte que la famille même contre 

laquelle je m’insurgeais me représentait l’humanité à 

elle seule. 

Ainsi toutes les graines jetées pendant ma convalescence 

germaient en moi, à quelques années d’intervalle. J’étais 15 

libre en dedans et personne ne s’en doutait. 

Quand je retournais chez moi, aux vacances, mon 

indifférence, ma froideur surprenaient, contristaient les 

miens. Ils l’attribuaient, ne pouvant la comprendre, 

à de la timidité, de la retenue qui étaient dans mon ca- 20 

ractère, et ils se multipliaient pour me contraindre à 

rentrer dans la voie naturelle, ce qui n’aboutissait qu a 

m’éloigner davantage. 

Mon père, quand il me tenait et qu’il disposait d’un 

peu de temps, essayait sous toutes les formes de reprendre 25 

avec moi la conversation que nous avions eue sur la 

colline du Malpas, le jour des élections. Il me voyait 

fermer les yeux sur tout ce qui appartenait au domaine de 

l’observation, que ce fussent l’histoire, le passé, la tradi¬ 

tion, les lois, les mœurs, l’existence pratique et quo- 30 

tidienne, pour me confiner dans les études abstraites, 
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la philosophie, les mathématiques, ou m’absorber plus 

complètement encore dans la musique, monde imprécis 

et sans lignes arrêtées dont il redoutait les mirages. 

Atteint2 par le départ de Mélanie et d’Étienne, par 

S l’absence de Bernard qui n’était revenu passer quelques 

mois à la maison que pour repartir à destination du 

Tonkin où la guerre ne finissait pas, il aurait souhaité de 

causer intimement avec moi, de me reprendre, de 
m’orienter. Je l’écoutais courtoisement, je lui répondais 

io à peine, et il ne pouvait se méprendre à mon silence ou 
à mon air distant.3 II ne cessait de me montrer, dans 

toutes les professions, dans tout le cours de l’existence 

humaine, la supériorité que distribue une vision nette 

des réalités. Ce qu’il dut dépenser d’intelligence, de 

15 tact, de diplomatie même dans cette poursuite où je 

me dérobais sans cesse, je m’en rends compte par le 
souvenir. 

Quelquefois, je retrouvais dans la voix, soudain plus 

impérieuse, cet accent qui, dans un jour fameux, m’avait 

20 secoué jusqu’aux moelles, et je m’attendais à l’entendre 

comme alors: — Mais comprends-moi donc, pauvre petit! 
Il faut bien que tu me comprennes. Il y va de ton avenir ... 

Puis la voix irritée se modérait, ou bien elle se taisait. 

Mon père avait mesuré l’inutilité de son insistance. 

25 Je savais aussi me dérober4 affectueusement aux sollici¬ 

tations de ma mère, qui recherchait mes confidences et 
qu’affligeait ma tiédeur religieuse: 

— Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tu ne sais 

pas comme c’est nécessaire. C’est ce qu’il y a de plus 
30 vrai au monde. 

J’atteignis ainsi le début de ma dix-huitième année, 
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lorsque survint l’événement qui devait décider de ma 
vie. Les baccalauréats m’avaient couvert d’honneur, 

et je me préparais à l’École Centrale depuis un an, sans 

une attraction particulière, et même avec un détachement 
parfait. Un certain goût pour les sciences naturelles, 5 

volontairement délaissé, avait quelque temps donné 

à mon père l’illusion que je reviendrais à mes projets 

d’enfant et le continuerais lui-même un jour. Mais 

j’avais choisi la carrière d’ingénieur parce qu’elle me 

séparait de la maison et que j’y serais mon maître ... 10 

Lorsque nous annoncions notre retour, la première 

silhouette que nous ne manquions jamais d’apercevoir 

sur le quai de la gare, c’était celle de mon père accouru 
à notre rencontre. La paternité, véritablement, illumi¬ 

nait son visage. Moi, je le saluais comme si je l’avais 15 

quitté la veille, mais il ne se laissait pas rebuter et m’ou¬ 

vrait chaque fois les bras comme s il me retrouvait 
après m’avoir perdu. Ces effusions en public me 

paraissaient bien bourgeoises et je m’y dérobais avec art. 
Mon père avait perdu sur moi son autorité, non 20 

pour en avoir abusé, malgré ses apparences où j imaginais 

de la tyrannie, mais peut-être, qui sait? pour n’en avoir 

pas usé, au contraire, le soir où il me ramena du Café des 

Navigateurs, le jour où, dans la chambre de la tour, 
pour défendre grand-père contre lui, je le bravai.5 Cepen- 25 

dant il avait pressenti mon détachement de la maison 

et pour me ramener il avait compté sur sa clémence. 

Or cette clémence le réduisait à mes yeux. Son prestige 

était fait de ses continuelles victoires, et chez ma mère 

ne l’avais-je pas entendu se plaindre comme un vaincu ? 30 
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J’avais mesuré à sa tristesse mon importance. Plus 
il attachait de prix à me reconquérir, plus je me sentais 
fort pour lui résister. Serait-il dangereux pour un sou¬ 

verain de prétendre trop à dresser et préparer son héritier, 
5 et faut-il croire à la vertu des affirmations et des actes 

plus qu’à l’influence qu’on cherche à exercer sur les 
esprits? Une génération diffère de la précédente dans 
l’expression des idées, sinon dans les idées mêmes. Elle 
veut tout recréer: la vie lui apprendra que rien ne se 

io crée et que tout continue par les mêmes procédés. 

Cette autorité, à quoi je me dérobais, voici que dans 
le danger elle s’imposait à tous. Mon père dirigeait 
les services médicaux. Élu * à la presque unanimité, on 
lui confia la ville. 

* Nous avons omis, dans cette édition scolaire, le fait qui amena 

cette élection et explique le titre de ce chapitre. Le voici: Par suite 

de graves négligences, les conseillers municipaux de la liste Martinod 

laissèrent les eaux de la ville se contaminer. Une grave épidémie 

en résulta. Les responsables furent chassés de la mairie et remplacés. 
Michel fut élu. 
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27. Mon père et ma mère tinrent un conseil de guerre 

d’où sortit la résolution de nous éloigner de la ville. 

Nous possédions, sur les pentes de l’une des hautes 

vallées, un chalet qu’on appelait l’Alpette, isolé dans 

une clairière au milieu des sapins. Quand la saison s’y 5 

prêtait,1 nous y passions un mois pendant la période 

des vacances. Une patache irrégulière montait en quatre 

ou cinq heures au village voisin. Le ravitaillement n’y 

était pas très commode et il fallait s’y contenter 

d’un ordinaire frugal et modeste. Mais on y respirait io 

un air balsamique. Là nous serions à l’abri de la 

contagion. 

— L’épidémie se propage, nous expliqua mon père. 

Vous partirez tous demain matin, sauf votre mère qui 

ne veut pas me quitter. *5 
Peut-être avait-il résolu de rester seul: il s’était heurté 

à2 ce refus. 
— C’est une excellente idée, approuva grand-père. 

Ici nous ne sommes bons à rien du tout. Nous sommes 

plutôt une gêne. 20 
— Oh! moi, d’abord, déclara tante Dine en secou¬ 

ant la tête, je ne m’en vais pas. Je fais partie de 

l’immeuble. 
Entraîné par l’exemple, je signifiai à mes parents mon 

intention formelle de ne pas quitter la ville et d’y jouer 25 

163 
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aussi mon rôle. Ce fut pour affirmer ma personnalité, 

■— ma personnalité de dix-huit ans à peine, — bien plutôt 

que par bravade de courage. 

Mon père m’écouta patiemment, puis il me répondit 

5 que si j’avais commencé mes études médicales, comme 

il l’avait espéré, il n’hésiterait pas, malgré son affection 

et ses craintes, à m’utiliser, ce serait un droit que je pour¬ 

rais revendiquer. Il me remerciait de mon offre et ne 

l’acceptait pas. La montagne, au contraire, serait favo- 

io rable à ma santé qui s’y raffermirait: j’étais un peu 
délicat, j’en reviendrais plus vigoureux. Ce calme rejet 

eut le don de m’exaspérer. J’y découvrais un insup¬ 

portable mépris, et je m’obstinai à réclamer un poste 
comme si mon honneur était engagé: 

iS —Je regrette infiniment, père, de ne pas m’incliner 

dans cette circonstance; mais j’estime que je dois rester, 
et je resterai. 

Ces paroles me grandissaient. Il me fixa de ses yeux 
perçants et ne haussa même pas la voix: 

20 — Je commande dans ma maison avant de commander 

en ville, mon petit. C’est un ordre que je te donne: tu 

partiras demain avec ton grand-père, Louise et les deux 

cadets. J’ai la charge de toute la cité; nous verrons si 
mon fils sera le premier à me désobéir. 

25 Et il me laissa. Il avait parlé si péremptoirement que 

j’eus le sentiment de l’impossibilité d’une résistance. 

Dès longtemps il me ménageait. A ma réserve il me 

pressentait indifférent, sinon hostile, et il caressait le 
rêve de retrouver ma confiance. Voici qu’il abandonnait 

30 tous les moyens de conciliation et me replaçait dans 

le rang, comme un simple soldat, non pas même comme 
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un futur chef. Grand-père, que cette solution satis¬ 

faisait, me consola avec bonne humeur: 
— Oh! oh! que veux-tu? il a la manie d’ordonner. 

Nous serons très bien là-haut. 

Le lendemain, un break attelé de deux chevaux, retenu 5 

spécialement pour nous, vint nous prendre avec nos 
paquets. Mon père surveilla lui-même l’embarquement 

qu’il précipita, car on le réclamait de tous les côtes a 

la fois. 
Les adieux que je lui fis moi-même, à cause de la scène 10 

de la veille, furent empreints de froideur. Il m’avait 
contraint à l’obéissance et froissé dans mon orgueil: 
je ne pouvais l’oublier si vite et ma dignité m’obligeait à 

prendre un air offensé. 
Quand je montai à mon tour, le dernier, il eut un court 15 

moment d’hésitation comme s’il voulait me retenir, me 

parler. Je ne sais plus exactement ce qui me le révéla, 

mais j’en suis certain. . . 
— En avant! ordonna mon père. 
Et ma mère ajouta le vœu qu’elle formulait a chaque 20 

séparation: 
— Que Dieu vous garde ! 
Déjà notre lourd véhicule s’ébranlait et ce furent les 

dernières paroles que nous entendîmes. En avant et 
Que Dieu vous garde : elles se confondent, elles se mêlent, 25 

elles s’accompagnent toujours l’une 1 autre dans mon 

souvenir, et lorsqu’il m’arrive aujourd’hui de me mettre 

en route, il me semble que je lès entends. 
Au tournant, là-bas devant la grille du portail, je 

revois les trois ombres qui se détachent dans le jour 30 
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cru: celle de tante Dine un peu massive; celle, plus 
fine, de ma mère et la grande ombre fière de mon père 
qui redresse la tête. Pourquoi n’ai-je pas appelé? D’un 
seul mot: « Père », il se fût contenté, et il eût compris. 

S Sa silhouette révélait tant de force, une si riche vitalité, 
et l’autorité d’un tel chef, qu’il était sans doute bien 
inutile de songer à s’humilier pouf lui donner satisfaction. 

J’en aurais toujours le loisir, si je le désirais: plus tard, 

plus tard. 

io Je ne tardai pas à oublier ce mauvais départ dans 
l’enchantement de ma vie nouvelle au chalet de l’Alpette. 
Pour la première fois j’étais le maître absolu de mes jours. 
Grand-père n’exerçait aucune surveillance. Il restait 
volontiers des heures assis sur un banc, devant la façade 

15 la mieux exposée, à se chauffer au soleil en fumant sa 

pipe. 
Soit3 qu’elle eût reçu des instructions à cet égard, 

soit3 par affection fraternelle, Louise s’occupait de nous 
jusqu’à l’obsession: elle aurait voulu se partager pour 

20 être à la fois avec moi et avec les deux petits. Quand 
elle se fut rendu compte de la nature pacifique et banale 
des propos que tenait grand-père, elle se tourna vers 
moi davantage, souhaitant de devenir ma confidente 
et de prendre sur moi un peu d’empire.4 Elle n’était 

25 que de deux ans mon aînée. Sa conduite m’émerveillait, 
car rien, en bas, à la ville, ne la faisait prévoir et l’altitude 

la modifiait du tout au tout. Jolie, gaie, insouciante, je 
la jugeais peu sérieuse et même un brin5 fantasque, ce 
qui n’était pas pour me déplaire. Tantôt elle se précipi- 

30 tait sur son piano avec une fureur passionnée, et tantôt 
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elle l'abandonnait pendant des semaines. Elle rem¬ 

plissait la maison de ses rires, de sa charmante humeur, 
de ses mouvements agiles. « Ce n’est pas elle qui me 

gênera », pensais-je dans la voiture. Or, voici qu’elle 

se révélait brusquement pareille à une directrice de com- 5 
munauté ou de pension de famille, prévenante et gentille, 

mais exigeante, mais intransigeante. Il fallait manger 

à l’heure, justifier ses absences, veiller sur ses paroles 
devant les enfants, ne pas se moquer des principes ni 

des gens. Elle remplaçait mes parents en conscience. 10 

Je lui donnai à entendre que les garçons n’obéissent 

pas aux filles, et que les consignes qu’elle avait reçues 

ne me concernaient pas: elle insista et nous eûmes 

presque dès l’arrivée un conflit qui nous mit aux 

prises.6 *5 
Ce fut le premier dimanche qui suivit notre installation. 

Le village était distant de deux kilomètres et l’on n’y 

célébrait qu’une messe, une grand’messe. Louise nous 

en informa et, quand elle jugea le moment venu de nous 

y rendre, elle nous invita à nous mettre en route. Grand- 20 

père, qui ne fréquentait pas l’église, souleva une objection 

désintéressée: 
— Les lieux publics sont les plus malsains. Prenez 

garde à l’épidémie. 
— Dans toute la vallée il n’y a pas un seul cas de 25 

typhus, affirma Louise triomphante. 
— Bien, dit grand-père, et il bourra sa pipe du matin. 

Je déclarai alors à ma sœur que j’avais un projet de 

course et regrettais de ne pouvoir la conduire. Elle 

me regarda, étonnée, si étonnée que je vois encore la 30 

surprise de ses yeux limpides. 
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— Comment, tu ne viens pas à la messe, François? 

Il n’y en a qu’une. 
— Non, répondis-je de mon air le plus assuré. 
— Ce n’est pas possible ! Je t’en prie, viens avec nous. 

5 Si elle avait ajouté: pour me faire plaisir, peut-être 

aurais-je cédé, tant je la voyais alarmée. Elle eût jugé 
sans doute cet argument indigne de son objet. Et je 

refusai plus durement cette fois. 
— Je vais être obligée de l’écrire à maman, invoqua- 

io t-elle en dernière ressource. 

— Si tu veux. 
Cependant elle ne réalisa pas cette menace. Sa délica¬ 

tesse l’avertissait de ne pas augmenter les soucis de nos 
parents en pleine bataille contre le fléau. 

15 Pour me soustraire à son influence, je pris l’habitude 
de quitter notre chalet dès le matin avec un livre et de 
n’y rentrer que pour les repas. Inquiète, elle demeurait 
sur le pas de la porte jusqu’à ma disparition, et à mon 
retour, bien souvent, je la retrouvais à la même place, 

20 comme si elle ne m’avait pas perdu de vue. 
Ainsi la période que je traversais se reliait très exacte¬ 

ment à celle de ma convalescence dont elle devenait en 
quelque manière l’achèvement. Je reprenais, seul, les 
promenades que j’avais faites avec grand-père quelques 

25 années auparavant. 
J’étais seul, délicieusement seul et amoureux sans 

amour. J’étais parfaitement heureux et ne m’apercevais 
pas que je torturais ma sœur Louise dont je méconnaissais 
l’affection. J’étais libre. 

30 A cause des difficultés de ravitaillement, notre table 
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était la plus frugale du monde. Nous vivions d’œufs, 
de pommes de terre, de fromage. Le dimanche nous 
valait le luxe d’un poulet. Grand-père ne cessait de nous 
vanter l’excellence de ce régime et les bienfaits de l’ex¬ 
istence pastorale. Je me persuadais aisément de l’excel¬ 
lence de nos mœurs. De moins en moins je prêtais 
attention aux nouvelles de la ville qui nous parvenaient 
par la diligence. Une fois ou deux, pour nous renseigner 
plus abondamment, on nous envoya le fermier en per¬ 
sonne. Ainsi nous sûmes, dans notre ermitage, le chiffre 

des morts et la violence du fléau. 
— Et pouvons-nous redescendre? demandait chaque 

fois Louise dont la question nous étonnait, grand-père 

et moi, car nous n’étions pas si pressés. 
— Pas encore, mademoiselle; monsieur Michel a dit 

comme ça que ce n’était pas le moment. 
Et grand-père déclarait que nous étions parfaitement 

bien à l’Alpette, mais Louise se rongeait d’impatience.7 

Les jours peu à peu raccourcirent. Après le mois d’août 

qui fut très chaud, septembre, plus ventilé, vint, et sep¬ 
tembre passa. Les feuilles des hetres et des bouleaux, 
dans la forêt, changeaient de couleur autour des sapins 

immuables, les premières toutes rouges et les autres 

dorées. « 
Puis, nous fûmes informés que le fléau diminuait et 

que bientôt nous pourrions quitter l’Alpette. J’en reçus 

la nouvelle sans plaisir. Ces vacances m’avaient enivré 

de liberté. Cependant on nous accordait un délai de 

quelques jours. 

5 

10 

15 

20 

25 



XVIII. LA FIN D’UN RÈGNE 

28. Un soir, je vis un char arrêté devant la porte du 

chalet. Son fanal n’était pas allumé et le jour baissait, 

de sorte que je ne reconnus qu’en m’approchant le véhicule 

de notre fermier. Le cheval n’était pas dételé, mais per- 

5 sonne n’en avait la garde: on avait simplement pris la 
précaution de lui poser une couverture sur le dos. 

— Eh bien! Étienne, dis-je en entrant à la cuisine 

où le fermier se chauffait, car il faisait déjà froid à la 
montagne, qu’est-ce qui vous amène! 

io Nous l’appelions par son prénom, comme il est d’usage 

chez nous, bien qu’il fût déjà vieux. Il tenait les mains 

en avant, vers le fourneau, et il tourna vers moi sa 

figure ridée et rasée qu’éclairait la lampe allumée à 
l’instant. 

15 Ses yeux trop clairs, décolorés à force de servir par tous 

les temps, ne semblaient pas me distinguer avec netteté: 

— Ah! monsieur François! murmura-t-il presque bas 
en se levant. 

Je ne sais pourquoi, cette exclamation insignifiante 
20 me causa une impression désagréable. 

— Vous ne venez pas nous chercher? demandai-je. 

Il allait me répondre, quand nous fûmes rejoints par 

ma sœur Louise qu’on avait avertie. Elle le salua amicale¬ 

ment et s’informa des nouvelles qu’il apportait de la 

25 ville. Cependant il ne se pressait pas de répondre. 
170 
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— Il y a, finit-il par dire, que Madame vous réclame. 
— Madame ? remarqua Louise. 
— Bien, fis-je. Et pour quand ? 
— Ce soir, bien sûr il est trop tard pour vous descendre. 

Ma bête est fatiguée et la nuit est déjà là. Demain matin, 5 

de bon matin. 
Au fond, la perspective de quitter ces lieux me rem¬ 

plissait de tristesse. 
Louise ne m’écoutait pas et je m’aperçus qu’elle 

pleurait. Avait-elle tant de chagrin de partir? 10 
— J’ai peur, m’expliqua-t-elle. 
Peur de quoi? Grand-père, mis au courant,1 mani¬ 

festa comme moi peu d’enthousiasme pour le départ. 
— On n’était pas mal ici,, déclara-t-il. On faisait ce 

qu’on voulait. 15 
Comme s’il ne l’avait pas toujours fait ! Mais de quoi 

s’effrayait Louise ? Elle nous le confia peu à peu. Pour 
que le fermier fût venu nous chercher, il fallait qu’il y 
eût un malade à la maison, un malade gravement atteint. 
Il avait dit: Madame vous demande. Donc, ce n’était 20 
pas maman, ce ne pouvait être que mon père. Voilà 
ce qu’elle imaginait et ce qu’elle nous avoua. Nous 
essayâmes d’en sourire, mais sa peur nous gagnait. Et 
nous attendîmes, un peu fébrilement,2 le retour du fermier 
parti à l’écurie que nous interrogerions. Ce fut Louise 25 

qui porta la parole:3 
— Père est malade, n’est-ce pas, Étienne ? 
— Ah ! mademoiselle, c’est un grand malheur. 

— Est-ce qu’il a pris le mal? 
— C’est pas le mal qu’il a pris, c’est un chaud et 30 

froid. 
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Notre Louise se remit à verser des larmes. Nous 
dûmes la consoler, et le fermier lui-même s’en mêla. 

— Mademoiselle a tort. Monsieur Michel est solide. 

Qu’il y eût un danger véritable, la pensée ne m’en 
5 effleurait pas. Mon égoïsme m’empêchait d’y croire. 

Quel absurde pressentiment tourmentait cette pauvre 

Louise ! 
Nous descendîmes le lendemain matin, Louise et moi 

sur le char du fermier, grand-père et les deux petits, un 

10 peu plus tard, par la diligence qui, tout de même, était 
plus confortable. Assise à côté de moi, Louise ne rompait 
le silence que pour se pencher vers le siège et prier douce¬ 

ment notre vieil Étienne: 
— Ne pourriez-vous pas aller un peu plus vite? 

15 —Oui, mademoiselle, répondait-il, on essaiera. La 
Biquette est comme moi, ça n’est plus bien jeune. 

Enfin nous arrivâmes devant la grille. Personne ne 

nous attendait. Tant de fois, à cette place, j’avais trouvé 
mon père qui interrogeait le chemin et qui, dès qu’il 

20 nous apercevait, nous accueillait de sa parole, de son 
geste, de toute sa joie paternelle. Je regardai la fenêtre; 
derrière le rideau, l’ombre habituelle n’apparaissait pas. 
Alors, pour la première fois, je connus que nous étions 
tous menacés. 

25 Ma mère, dès qu’elle fut informée de notre retour, 
descendit pour nous recevoir. Louise, sans un mot, 
se jeta dans ses bras. Je demeurai à l’écart, ne voulant 
pas comprendre, me refusant à admettre la possibilité 

même d’un désastre qui ne me laisserait pas le temps 
30 de jouer, au jour de ma convenance, le rôle de l’enfant 

prodigue. Ma mère vint à moi: 
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— Il parle surtout de toi, me dit-elle. Dans son délire 

il t’appelait. 
De cette prérogative je fus atterré. Pourquoi parlait-il 

surtout de moi? Pourquoi étais-je sa préoccupation 

principale et peut-être sa dernière préoccupation? 5 
— Maman, criai-je enfin, ce n’est pas possible ! 
Mais je regrettai aussitôt cet élan involontaire. Ma 

mère était la vivante preuve que le danger n’existait 
pas, ou du moins pas encore. Sans doute je remarquais 
ses yeux cernés et ses joues blanches. Elle portait la 10 
trace des nuits de veille. Mais cette fatigue, dont elle 
livrait le détail par chacun de ses traits, était néanmoins 
comme inexistante: on sentait qu’une volonté supérieure 
la réduisait à rien ou l’utiliserait tant qu’il serait néces¬ 
saire. Et par un phénomène étrange, il y avait main- 15 

tenant, dans sa façon de parler et de nous conduire, 
quelque chose, — je ne saurais préciser davantage, mais 
j’en suis certain, — quelque chose de l’autorité de mon 

père. Visiblement, sans le savoir, elle le remplaçait. 
— Quoi donc? répondit-elle à ma question. 20 
Elle n’y répondit pas autrement, comme si elle l’avait 

mal entendue, et d’une voix toute simple, d une voix 

douce qui cherchait à ne pas causer de la peine, elle nous 

résuma ce qui s’était passé pendant notre longue absence. 
— Il repose en ce moment. Votre tante Bernardine 25 

le garde: elle m’a beaucoup aidee a le soigner. Tout à 
l’heure je vous mènerai dans sa chambre. Vous ne pouvez 
vous imaginer l’effort qu’ont exige de lui ces derniers 

mois. C’est de cela qu’il est tombé malade, quand il a 
été le maître du mal, quand sa tache a ete accomplie. 3° 

Jusque-là je n’ai pu obtenir de lui qu il se menageat. 
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Le jour, la nuit on venait le chercher, on s’adressait à 

lui, comme s’il n’y avait que lui. Toute la ville attendait 

ses ordres, quêtait son assistance. On ne se fiait qu’à 
ses commandements, mais on exigeait de lui plus que ne 

5 le permettent les forces humaines, et il est allé au delà 

en effet. On ne lui a pas laissé un instant de répit. On 

le croyait plus dur que les pierres qui portent la maison; 

mais les pierres mêmes se brisent sous un poids trop 

lourd. Un soir, il y aura six jours ce soir, il est rentré 

io avec un grand frisson. Et presque tout de suite la fièvre 

s’est déclarée. Ah î s’il ne s’était pas autant surmené4. . . 

Elle s’arrêta, sans achever sa pensée; mais n’était-ce 

pas la suivre que d’ajouter après s’être recueillie: 

— J’ai prévenu Étienne à Rome. Hier soir il m’a 

15 télégraphié qu’il partait. Je suis contente que son 

supérieur lui ait permis de partir. Le voyage est bien 

long: il faut compter presque vingt-quatre heures. A 

Bernard qui est si loin j’écris tous les jours. Et Mélanie 

prie pour nous. 
20 Ainsi rassemblait-elle la famille dispersée autour de 

son chef. Je demandai: 
— Pourquoi Mélanie ne vient-elle pas ? 

— Les Filles de la Charité ne rentrent jamais chez 

elles. 
25 —Elles soignent les étrangers et ne pourraient pas 

soigner leur père! 

— C’est la règle, François. La fièvre a diminué, re¬ 

prit-elle, recherchant pour nous et pour elle tous les 

symptômes rassurants. Les premiers jours il a beaucoup 

30 déliré. Depuis hier, il est plus calme. Il suit lui-même 

la marche de son mal, je le vois et il n’en dit rien. Ce 
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matin, il a demandé un prêtre. Notre ami, l’abbé Heur- 
tevent qu’il a guéri, est venu. 

Il suit lui-même la marche de son mal et il a demandé 

un prêtre: la pauvre femme ne liait pas ces deux phrases, 

tant elle estimait naturel le secours que l’on réclamait 5 

de Dieu. Mais moi, comment ne les aurais-je pas rap¬ 

prochées? Et pour la troisième fois, je sentis la menace 
distinctement. 

Nous entendîmes, sur le palier, le pas devenu pesant 

de tante Dine. Elle appela: Valentine, à mi-voix, et 10 
nous nous précipitâmes dans l’escalier. 

— Oh! il va bien, expliqua-t-elle. Il est réveillé et 
te demande toujours dès que tu n’es pas là. 

— Tu peux m’accompagner, dit ma mère à Louise. 

Et se tournant vers moi, elle ajouta qu’elle me ferait 15 
prévenir à mon tour: il ne convenait pas d’entrer dans 

la chambre en trop grand nombre, à cause de l’agitation 

que nos présences risquaient de causer au malade. 

Ce fut quelques minutes après que Louise, descendue 

sans bruit, nous rejoignit, la figure bouleversée. Mon 20 

père m’attendait. 

Je m’arrêtai à la porte de sa chambre, le cœur lourd. 

A cette oppression je ne pouvais douter que du drame 

intérieur de mon enfance et de mon adolescence, de ma 

courte vie déjà si importante, il était l’acteur essentiel. 25 

J’avais par lui vécu, mais je vivais contre lui. Du jour 

où je m’étais dérobé à son influence, à travers l’exaltation 

qui me transportait et me laissait néanmoins dans un 

état de malaise, je me sentais libre mais hors cadre. 

Dans quel état m’apparaîtrait-il ? J’en avais peur, et c’est 30 

pourquoi je demeurai un temps avant d’ouvrir. Il était 
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là, derrière cette porte, immobile, cloué, humilié, ne 
conduisant plus les autres comme une troupe, se débat¬ 
tant pour son propre compte contre le mal sournois 
qui le consumait. De ce contraste certain j’éprouvais 

5 une sorte d’épouvante où il y avait, je dois le confes¬ 
ser, de l’horreur personnelle pour le spectacle d’un 

abaissement. 
29. J’entrai et je le vis. Étendu dans le lit de toute 

sa longueur, il semblait plus grand encore que debout: 
10 c’était incontestable. Du visage renversé en arrière 

sur le traversin, je découvrais surtout le front, le front 
immense, le front lumineux dans le jour que tamisaient 

les rideaux. 
Toute l’attitude, toute l’expression se ramassaient ou 

15 plutôt se raidissaient en un caractère suprême: il ne cessait 
pas de commander. Et ma première parole, ma parole 

unique fut une adhésion à son commandement. 

— Père, dis-je au bord de son lit. 
Je ne prononçai pas ce nom dans un sens de piété, mais 

20 parce que son ascendant me subjuguait, s’imposait à 
moi. Oui, dans cette chambre mal éclairée, envahie 
par une lourde odeur de remèdes, de sueur et de fièvre, 

par cette odeur complexe qui est déjà comme un signe 
avant-coureur d’agonie, je rentrais machinalement dans 

25 l’ordre, comme un soldat, prêt à déserter, reprend sa 
place dans le rang sous l’œil de son chef. J’assistais à 
mon propre changement. Ce mysticisme où je m’étais 

complu1 et qui m’isolait dans l’univers se désagrégeait 
comme ces nuées que dissipent les premiers rayons de 

30 l’aube. J’apercevais ma dépendance, et toute la vérité 
de mes idées enfantines quand elles commençaient par 
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faire le tour de la maison, et l’ancienneté et la justice du 
pouvoir qu’exerçaient encore ces mains défaillantes dont 

les doigts pâles, rigides sur la couverture, serraient un 
petit crucifix que je n’avais pas remarqué tout d’abord. 

J’avais cru parler haut, mais il n’avait pas dû m’en- 5 
tendre: il ne se retourna pas de mon côté. J’entendais 

sa voix basse — sa voix si sonore dans ma mémoire — 
qui chuchotait comme s’il récitait des litanies. 

— Que dit-il? demandai-je tout bas à ma mère qui 

s’approcha. ^ 10 
— Vos noms, murmura-t-elle. Écoute. 
En effet, les uns après les autres, il nous énumérait. 

Déjà les noms des trois aînés avaient dû franchir ses 

lèvres: il prononça celui de Louise. C’était mon tour: 
il le passa et ce fut Nicole, puis Jacques. Cette omission 15 
me fut cruelle: à peine l’avais-je remarquée que mon 

nom vint, le dernier, détaché et mis à part. Je compris 
que nul de nous n’était le préféré, mais que pour l’inquié¬ 
tude que j’avais causée, j’avais ete l’objet d une attention 
particulière. Et j’éprouvai l’envie irrésistible de lui 20 

révéler d’un seul coup le travail qui s’accomplissait en 
moi soudainement. Il se préoccupait avec tant de souci 

et même de respect de notre vocation. Il présumait qu elle 

serait la base de notre vie tout entière. J’avais écarté 
systématiquement la mienne, pour attester ma liberté. 25 

Voici que je la recouvrais avec certitude. Et m’avançant 

un peu, je dis résolument: 
— Père, je suis là. C’est moi. La-haut j ai réfléchi. 

Vous ne savez pas? je veux être médecin comme vous. 
Là-haut? c’était inexact: par pitié ne fallait-il pas 30 

lui cacher la cause de mon revirement? Il ne me 
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témoigna pas la joie que j’en attendais, et peut-être ne 
pouvait-il plus témoigner aucune joie. Peut-être un autre 

travail, le dernier, celui du détachement, s’accomplissait-il 

en lui. Il leva sur moi ses yeux un peu effrayants: 

5 — François, répéta-t-il. 
Et il tâcha de lever la main pour me la poser sur la 

tête. Bien que je me fusse penché, il ne put achever le 
geste et le bras retomba. Je m’agenouillai pour lui 
permettre de m’atteindre avec moins d’effort, mais il 

io ne l’essaya même plus comme je l’eusse souhaité, et de 
cette voix basse qui m’avait tant frappé tandis qu’il 

nous appelait tour à tour, il articula distinctement: 

— Ton tour est venu. 
Ma mère qui se trouvait un peu en arrière se rapprocha 

15 pour me poser la question même que je lui avais posée: 

— Que dit-il ? 
Instinctivement j’esquissai un mouvement, comme pour 

lui expliquer que je ne savais pas au juste. Cependant 
j’avais bien entendu, et après un instant d’hésitation le 

20 sens de cette phrase cessa de me paraître mystérieux. Je 

pouvais y voir un témoignage de confiance dans le passé: 
mon père n’avait pas admis ma trahison, mon affranchisse¬ 
ment, il était sûr que je lui reviendrais, il comptait sur 
moi. Mais dans sa forme d’outre-tombe elle signifiait 

25 bien autre chose dont je fus bouleversé: c’était la couronne 
royale de la famille que mon père tendait à ma faiblesse 
en m’invitant à la porter après lui, puisque je serais sur 
place son continuateur, son héritier. A cela je n’avais 
point pensé. 

30 Ma mère comprit-elle l’émotion qui me courbait les 

épaules et me brisait? Elle m’assura que j’avais besoin 
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d’une collation après ma longue course au grand air et 

m’accompagna jusqu’au seuil. 
— Valentine, murmura le malade. 

— Mon ami, je ne te quitte pas. 

Et elle m’abandonna pour aller à lui. 5 
Mais je ne sortis pas de la chambre, et j’assistai à un 

drame quasi2 muet, obscur en apparence et dont l’éloigne¬ 

ment n’a fait qu’augmenter la clarté pour moi. 

Mon père commença par cette invitation: 

— Écoute. 10 
Il ne regardait personne à ce moment-là; ses yeux se 

fixaient au-dessus de lui, au plafond. Cependant il ne 

se pressait pas de parler: il se recueillait. J’étais dans 

une angoisse sans nom. Je devinais que ma présence 

l’avait ébranlé et qu’il rassemblait ses idées sur la 15 

destinée de la famille. Ce qu’il allait dire à ma mère, 

ce seraient ses dernières volontés sans nul doute. 

N’avais-je pas le droit de les entendre, puisque mon 

tour était venu? 
Ma mère, aussi, l’avait deviné peut-être. Elle se tenait 20 

au bord du lit, penchée, et le drap qui pendait, où son 

genou s’appuyait, remuait un peu. Je suis sûr de l’avoir 

vu remuer: était-ce ce genou qui tremblait? Et puis, 

je ne vis plus qu’un visage. 
Mon père continuait de se taire. Je percevais la plainte 25 

monotone de la fontaine dans la cour. Ma mère, tendre¬ 

ment, lui dit: 
— Mon ami, mon cher ami... 
Il était en pleine lucidité. Il avait suivi lui-même la 

marche de son mal, il savait exactement ou il en était. 30 

Alors il parut sortir des pensees ou il s’abîmait.3 Il 
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tourna un peu la tête et regarda ma mere de ce regard 

un peu terrifiant, qui allait trop profond. 
— Valentine, répéta-t-il simplement. 
— Tu avais quelque chose à me dire ? 

5 Avec une infinie douceur il murmura: 
— Oh ! non, Valentine, je n’ai rien à te dire. 
Il avait voulu, j’en suis assuré, lui recommander l’avenir 

de la maison, et un regard avait suffi à l’en détourner. 
Rien que par ce regard, il en avait compris l’inutilité, 

io Celle qui était là, près de lui, n’était-elle pas sa chair 
et son cœur ! Tant d’années passées ensemble, jour après 
jour, sans une contradiction, sans un nuage, ne les liaient- 
elles pas indissolublement? Qu’est-ce qu’une parole, 

contre cela, pourrait valoir? Un plus grand témoignage 
15 d’amour fut-il jamais rendu à une femme que ce silence, 

cette confiance, cette paix ?... 



XIX. L’HÉRITIER 

30. Ces douleurs-là ont leur pudeur, et je jetterai 

sur la mienne un voile . . . 
Je reprends donc ce récit au moment où la vie ordinaire 

recommence. Le premier repas de famille en consacre la 

continuation, après qu’ont cessé les allées et venues de 5 

parents et d’étrangers, et tout le désordre apparent qui 

accompagne les deuils. Mon frère Étienne, accouru 

de Rome, est reparti pour y achever ses études 

théologiques. Mélanie, en se penchant davantage sur 

toutes les misères de l’hôpital où elle sert, épuise sans 10 

doute son propre chagrin, et Bernard, à distance, a, 

d’un bref câblogramme où nous avons pu mesurer son 

attachement, accusé le coup. Nous autres, les restants, 

nous pouvons nous compter comme des blesses apres la 

défaite. *5 

La cloche a sonné et il nous faut gagner la salle à 

manger. Voici grand-père qui rentre de sa promenade: 

il s’est courbé et cassé, il s’appuie sur sa canne, et il se 

plaint, sans que je puisse en savoir la cause. Quelque 

chose lui manque, qu’il s’explique mal à lui-même: 20 
— Ah ! soupire-t-il, essoufflé, j’ai cru que je n’arriverais 

jamais jusqu’à la maison. 
Il s’exprime comme nous nous exprimions quand nous 

étions petits. Mais avons-nous cessé de dire: la maison? 

Je le vois si faible et si vieux, et ne me souviens plus que 25 

jadis il m’emmenait dans les bois et sur le lac, du temps 
181 
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où nous allions bien tranquillement tous les deux à la 

conquête de la liberté. Dépassant la mesure dans ma 
transformation, voici que je l’observe, avec une com¬ 

misération excessive. 
S Oui, quand les soldats sont aux remparts, la ville, n’est- 

ce pas? argumente et discute; elle discute et argumente 

sur l’utilité des fortifications et des armes, et leur destruc¬ 

tion lui paraît un jeu. Mais s’il n’y a plus de troupes et 

si l’ennemi est aux portes? Ainsi pouvions-nous parler 

io de nos désirs et de nos rêves, et de la cité future, et sur¬ 

tout de notre chère liberté. Nous le pouvions, et main¬ 

tenant nous ne le pouvons plus, parce que personne ne 

nous défend et que nous sommes face à face avec la vie, 

avec notre propre destinée. Il n’est plus, grand-père, 

15 celui qui pour toute la famille montait la garde aux 

remparts. 
Tante Dine achève de mettre le couvert. Elle est 

bien âgée pour s’imposer tant de tracas, du matin au soir, 

et jamais elle n’a de repos. 
20 — Laissez donc, ma tante, ce n’est pas votre affaire. 

Mais elle proteste et se met à pleurer tout fort: 

— Il ne faut pas me priver de m’occuper. J’ai moins 

de peine quand je travaille. 

Est-ce que j’ignore, d’ailleurs, qu’on ne maintiendra 

25 à l’office que Mariette, parce que notre situation est 

changée? Chacun de nous devra y mettre du sien,4 

et tante Dine, à son habitude, prend de l’avance. 

Louise n’a plus sa gaîté. Elle entre, en tenant par la 

main sa sœur Nicole qu’elle protège. Pourquoi donc 

30 est-ce que je regarde leurs cheveux blonds avec plus de 

tendresse ? Songerais-je déjà à leur avenir plus incertain ? 
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Jacquot, peu surveillé ces derniers temps, n’a pas été 

sage, mais voilà ma mère qui le gronde. Il ne croyait 

plus sans doute qu’elle penserait à le gronder. Il s’étonne, 

il obéit. Et maintenant il faut s’asseoir autour de la 
table. s 

Ma mère a pris sa place du milieu. C’est vrai qu’elle 

porte maintenant dans sa démarche, dans sa voix tou¬ 

jours aussi douce je ne sais quelle nouvelle autorité, 

inexplicable et cependant sensible. Elle se tourne vers 

grand-père qui la suit: 10 

— C’est à vous de le remplacer. 

Et elle désigne, en face d’elle, la chaise de mon 
père. 

— Oh ! pas moi, refuse grand-père en s’agitant. Valen- 

tine, je n’irai pas là. Moi, je ne suis rien qu’une vieille 15 
bête. 

Elle insiste, mais vainement; rien ne le fera céder. 

Alors ma mère lève sur moi ce regard calme et effrayé 

ensemble qu’elle a depuis . . . depuis qu’elle est veuve: 

— Ce sera toi, dit-elle. 20 

Sans un mot je m’assis à la place de mon père, et de 

quelques instants il me fut impossible de parler. Pour 

quoi ce recueillement pour une chose si simple et si 

naturelle ? Si simple en effet et si naturelle était la trans¬ 

mission du pouvoir. 25 

J’ai comparé la maison à un royaume, et la suite des 

chefs de famille à une dynastie. Voici que cette dynastie 

aboutissait à moi-même. Ma mère exerçait la régence 

et je portais la couronne. Et cette couronne, voici que 

j’en connaissais à la fois le poids et l’honneur. Comme 30 

j’étais né précédemment à la douleur et à la mort, je 
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naissais au sentiment de ma responsabilité dans la vie. 

Je ne sais, en vérité, si je puis comparer à ce sentiment 
qui m’envahissait aucune autre émotion. Il me perçait 

le cœur de cette flèche aiguë et cruelle que l’on attribue 
5 généralement à l’amour. Et de ma blessure jaillissait, 

comme un sang rouge et abondant, l’exaltation qui devait 
teindre mes jours. Ce sang-là, loin de diminuer les 

forces de la vie, se répandrait pour la défense éternelle 

de la race. 
10 Avant que j’eusse atteint l’âge d’homme, le grand com¬ 

bat qui se livre immanquablement dans toute existence 
humaine entre la liberté et l’acceptation, entre l’horreur 
de la servitude et les sacrifices exigés pour durer, s’était 
livré en moi par anticipation. Un précepteur aimable 

15 et dangereux m’avait révélé à l’avance le charme miracu¬ 

leux de la nature, de l’amour et de l’orgueil même qui 
croit nous soumettre la terre, et ce charme trop doux 
et trop énervant ne me retiendrait jamais plus tout à 
fait. Ma vie était fixée désormais à un anneau de fer: 

20 elle ne dépendrait plus de ma fantaisie. Je ne tendrais 
plus vers les mirages du bonheur que des mains enchaînées. 
Mais ces chaînes-là, tout homme les reçoit un jour, qu’il 

monte effectivement sur le trône ou que son empire ne 
soit que d’un arpent ou d’un nom. Comme un roi, 

25 j’étais responsable de la décadence ou de la prospérité 
du royaume, de la maison. 

A quelques jours de là, puisque je commençais mes 

études de médecine, je dus partir, moi aussi, momentané¬ 
ment. Cet éloignement me déchirait: dans le zèle de 

30 mon rôle nouveau, je voulais croire ma présence indis- 
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pensable à ma mère. N’était-elle pas toute brisée 
par la perte de celui qui était sa vie ? Son calme, 
pourtant, m’étonnait, et aussi la clarté de son juge¬ 
ment, et cette mystérieuse autorité nouvelle que chacun 
sentait. 5 

Cependant elles seraient bien seules toutes les deux, 
ma mère et tante Dine, avec Nicole et Jacquot. Grand- 
père ne pouvait plus compter. Il déclinait maintenant 
de jour en jour. Lui qui avait affiché tant d’horreur 
pour les clôtures, s’informait presque chaque soir si 10 
les portes étaient bien fermées au verrou. Que crai¬ 

gnait-il ? Une fois, comme il sortait d’un demi-sommeil, 
il réclama son père avec insistance. Tante Dine l’en 
reprit un peu rudement: 

— Tu sais bien qu’il est mort depuis trente années. 15 
A notre stupéfaction, il répliqua aussitôt: 

— Mais non, pas celui-là, l’autre. 
— L’autre? que veux-tu dire? 
— Celui qui était là tout à l’heure. 

Et il montrait la direction du cabinet de consultation. 20 
Nous comprîmes alors que son cerveau commençait 

de brouiller les générations. Il sentait bien qu’un appui 

lui manquait, et mon père, tout naturellement, était 

devenu son père. 
Très troublé par cette confusion, je me montrai plus 25 

juste envers lui. Nous avions perdu ensemble l’empire 

de la liberté. 
La veille de mon départ, j’avais rejoint ma mère dans 

sa chambre. Je désirais de lui apporter du courage pour 

notre séparation, et j’étais plus troublé et plus faible 30 

qu’elle. 
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— Je reviendrai, disais-je, définitivement. Et je 
tâcherai de le continuer. 

Nous ne le désignions pas davantage entre nous. 

— Oui, me répondit-elle, ton tour est venu. 

S Elle avait donc entendu et compris. Et comme, la 

tête appuyée à son épaule, je lui exprimais ma tristesse 

de la laisser dans la peine, elle me rassura: 

— Écoute: il ne faut pas être triste. 
Était-ce elle qui parlait ainsi ? Surpris, je me redressai 

io et la regardai: son visage consumé par l’épreuve, ciselé 

par la douleur du plus profond amour, était presque 

décoloré. Toute son expression lui venait des yeux, si 

doux, si purs, si limpides. Elle avait changé et vieilli. 

Et cependant il y avait en elle cette fermeté insaisissable 

15 qu’elle communiquait à son entourage sans qu’on sût 

comment. 
— Ne t’étonne pas, reprit-elle. Je me suis sentie si 

désespérée d’abord que j’ai supplié Dieu de me prendre. 

J’ai crié vers Lui, et II m’a entendue. Il m’a soutenue, 

20 mais autrement. Je ne croyais pas encore assez. Main¬ 

tenant je crois comme il faut croire. Nous ne sommes 

pas séparés, vois-tu, nous marchons vers la réunion. 

Sur la table à ouvrage, à côté d’elle, était posé un livre 

d’heures. Je le pris machinalement et de lui-même il 

25 s’ouvrit à une page qu’elle avait dû bien souvent relire. 

— Lis à haute voix, m’invita-t-elle. 

C’était la prière des agonisants, qui se récite pendant 

qu’entre la mort: 

« Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu 

30 le Père tout-puissant qui vous a créée; au nom de Jésus- 

Christ, Fils du Dieu vivant qui a souffert pour vous; au 
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nom des Anges et des Archanges, au nom des Trônes et 

des Dominations; au nom des Principautés et des Puis¬ 
sances, au nom des Chérubins et des Séraphins, au nom 

des Patriarches et des Prophètes, au nom des saints Apôtres 

et Évangélistes, au nom des saints Martyrs et Confesseurs, 5 

au nom des saints Moines et Solitaires, au nom des saintes 

Vierges, au nom de tous les Saints et de toutes les Saintes 

de Dieu. Que votre demeure soit aujourd’hui dans la 
paix, et votre habitation dans le saint Lieu l... » 

Tout le ciel est convié pour recevoir l’âme à qui s’ouvre 10 
la porte de la Vie. 

Nous ne sommes pas séparés, nous marchons vers la 

réunion; je compris le sens de ces paroles. 

Dans le silence qui suivit ma lecture, je perçus de 

nouveau la plainte régulière de la fontaine dans la cour, 15 

et je me souvins de la confiance de mon père quand, prêt 

à parler, cette confiance lui avait fermé la bouche. Qu’au¬ 

rait-il dit à ma mère qu’elle eût ignoré de lui? Elle 

continuait de vivre avec lui. Elle achèverait son œuvre, 

puis elle irait le retrouver. C’était si simple, et c’est 20 

pourquoi elle était paisible. 

Son calme gagnait tante Dine toujours au travail et 

qui même recherchait les plus humiliantes besognes, 

telles que frotter les parquets ou cirer les souliers, comme 

si elle voulait se punir d’avoir survécu à son neveu. Et 25 

quand ma mère la reprenait doucement sur cet excès 

de zèle, elle protestait avec des larmes comme pour récla¬ 

mer une faveur. 

Comme on voit le soir, peu à peu, sur les pentes s’al¬ 

lumer les feux des villages, voici que je voyais les feux 30 

de la maison s’allumer par delà notre horizon même, et 
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jusqu’au bout du monde, et jusque par delà le monde. 

Ils brillaient pour les absents comme pour les présents, 
pour Mélanie au chevet des pauvres, pour Étienne à 

Rome et pour Bernard, soldat d’avant-postes, dans 
5 sa lointaine colonie. Et plus haut ils brillaient encore. 

Et il me sembla que les murs dont j’avais déploré 
l’étroitesse pendant mes années d’adolescence, pendant 
ma course à la liberté, s’ouvraient d’eux-mêmes pour 
me livrer passage. Ils ne me retenaient plus prisonnier, 

io Et pourquoi m’eussent-ils retenu prisonnier ? Partout 

où j’irais maintenant, j’emporterais de quoi les recons¬ 

truire avec mes souvenirs d’enfance, avec le passé, avec 
ma douleur, avec ma dynastie. Partout où j’irais, j’em¬ 

porterais un morceau de la terre, un morceau de ma 

15 terre, comme si j’avais été pétri avec son limon ainsi 

que Dieu fit du premier homme. 
Ce soir-là, veille de mon départ, ma foi dans la maison 

fut la foi dans la Maison Éternelle où revivent les morts 

dans la paix ... 

FIN 



NOTES 

Introduction 

prouesse de mousquetaires. The romance of adventure, in 
which the interest lies entirely in the exciting situations in which 
the characters find themselves, is perhaps best represented by 
Les Trois mousquetaires (1844) of Dumas père. 

Thonon-les-Bains, small city on Lake Geneva, in the depart- 
ment of Haute-Savoie. 

Lac de Genève. This picturesque lake, also known as Lac 
Léman, forms the Southern boundary between Switzerland 
and France. 

département, the largest administrative division in France. 
Since the recovery of Alsace-Lorraine in 1918, France is divided 
into 90 departments. 

Haute-Savoie, French department lying south of Lake Geneva. 
Chambéry, chief city of the department of Haute-Savoie; 

population about 25,000. 
en pleine Alpette, in the heart of the Lower Alps. 
Platon (429-347 b.c.), Greek idealistic philosopher, a disciple 

of Socrates; best known by his Dialogues, especially the Republie. 
Bourget, Paul, born in 1852, is one of the leading contemporary 

French men of letters, critic and novelist. 
France, Anatole (pseudonym for Jacques Thibault), born in 

1844, is the dean of contemporary French letters. As far as 
France can be said to belong to any school of writers — for his 
point of view is thoroughly individual, — he continues the 
sceptical tradition of Montaigne and Renan. His universal 
scepticism, however, is tempered by a kindly tolérance. His 
writings are among the most delightful in modem French 
literature. 

Spinoza, Baruch (1632-1677), Dutch philosopher, the greatest 
modem exponent of pantheism. 

189 
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Lemaître, Jules (1853-1914), French critic, dramatist and 

novelist, known especially for his sériés of critical studies on 

contemporary authors, Les Contemporains. From 1898 on, he 

was one of the leaders of the Nationalist party. Bordeaux has 

written an interesting biography of Lemaître. 

Kant, Emanuel (1724-1804), German philosopher, one of the 

most influential of philosophie thinkers in modem times, through 

his two great treatises on the nature of Reason. 

Balzac, Honoré de (1789-1850), writer of extremely powerful 

novels of a realistic character, dealing especially with the society 

of the Restoration period (1815-1830). Eugénie Grandet and 

Père Goriot are among the best known of his novels. 

Tolstoï, Count Léo (1828-1910), Russian novelist and moralist 

who found the remedy for the ills of modem society in a return 

to the principles of primitive Christianity. 

Bibliothèque nationale, the French national library at Paris, 

one of the most extensive libraries in the world. In its origin 

it goes back to the fourteenth century, but its great development 

is due especially to the enlightened efforts of Colbert, the minister 

of Louis XIV. 

Daudet, Alphonse (1840-1897), French novelist and dramatist, 

who combined the keen observation of Naturalism with a pro- 

found sympathy for the frailties of human nature. 

Exposition Universelle de 1889, the most successful world’s 

fair up to that date, remembered especially for the construction 

of the Tour Eiffel. 

Petit Journal, one of the most popular newspapers of Paris, 

founded in 1863. In politics, it is professedly independent 

republican, with certain leanings towards radicalism. 

chroniqueur, writer of Chroniques, or spécial newspaper 

articles dealing with events of the day. 

stagiaire. In France, a lawyer, before being permitted to 

practise his profession, after passing the required examinations, 

must undergo a period of probation, under the supervision of the 

regular members of the bar in his district. This probation period 

is known as the stage and the probationer is called a stagiaire. 

« L’art pour l’art », the theory held by many writers that art 
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should be cultivated for its own sake without any préoccupation 

with moral or social purpose. 

Montesquieu (1689-1755), French historian and philosopher, 

one of the pioneers, through his Esprit des Lois (1748), of the 

sciences of comparative politics and of the philosophy of history. 

Le Play (1806-1882), French engineer and sociologist, one of 

the founders of the science of sociology by his numerous books 

giving his ideas on the improvement of the conditions of the 

working class. 

de Bonald (1754-1840), French publicist and philosopher, 

représentative of the conservative reaction against the principles 

of the French Révolution. In his Théorie du Pouvoir politique 

et religieux (1796), he propounds the doctrine that the State is 

a divinely founded institution, in which the ruler is the direct 

représentative of God, and in which the individual must accept 

the place which is assigned him by the suprême authority in the 

state. 

Guizot, François (1787-1874), distinguished French states- 

man (minister under Louis-Philippe) and historian. His best- 

known historical works are his Histoire de la civilisation en 

Europe (1828) and Histoire de la civilisation en France (1830), 

still regarded as landmarks in modem historical research. 

Thiers, Louis (1757-1877), like Guizot, one of the group of 

literary statesmen who form a unique feature of French political 

life in the nineteenth century. Inferior as historian (his spécial 

field was the Révolution, Consulate, and Empire) to Guizot, he 

was infinitely superior to him as statesman. He it was who 

steered France through the difficult period foliowing the collapse 

of the Second Empire in 1870. 

Taine, Hippolyte (1828-1893), French historian and cri tic. 

He attempted to apply to literature the deterministic principles 

of modem natural science. His ideas hâve exercised a very 

strong influence on contemporary literature. 

Fustel de Coulanges (1830-1889), French historian interested 

especially in the development of political institutions. 

George Sand (1804-1876), most famous of French women 

novelists. Her early work consisted of ultra-sentimental novels 
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based upon her unfortunate marriage expériences. Later in her 
career she became interested in humanitarian théories and put 
her talent in the service of socialistic ideas as in le Meunier 

d'An gibault, while in her pastoral group of novels, she drew an 
idealized picture of French peasant life, as in la Mare au diable 

and la Petite Fadette. 

Dumas fils (1824-1885), French dramatist, author of Le Demi- 

Monde (1855) and other plays dealing in a serious manner with 
social questions. 

Hugo, Victor (1805-1885), greatest French poet of the nine- 
teenth century. Most of Hugo’s novels are thoroughly romantic, 
reflecting the author’s powerful imagination, but les Misérables 

(1862) is one of the great modem social novels, an éloquent pro¬ 
test against inequality and injustice in modem social life. 

Bourget (seconde manière). Bourget began as a writer of 
society novels characterized by keen psychological analysis of 
the passion of love, such as Cruelle Enigme (1885) and Crime 

d'Amour (1886). With le Disciple (1889) he became interested 
in the moral conséquences of ideas. This second manner became 
more marked in the sériés of novels beginning with l'Étape (1892), 
in which Bourget approached social problems from the stand- 
point of the traditionalist, who sees in modem individualistic 
ideas a disintegrating force which is a menace to society. 

Barres, Maurice, born in 1862, chief représentative of the 
modem traditionalistic school. Like Bourget, Barrés has two 
manières. Beginning as an exponent of le culte du moi, the 
searching analysis of his own individual States of mind, he 
became suddenly transformed in les Déracinés (1892) into the 
champion of the idea that the individual is but the expression of 
the race. From this time on, as a fervent Nationalist, Barrés 
has devoted his efforts to interpreting to his countrymen the 
essential character of the French national sentiment, with a 
view to strengthening the national self-consciousness which 
seemed to him to be in grave danger from the modem tendency 
toward internationalism. 

Bazin,René, born in i853,another novelist of the traditionalist 
group, best known by la Terre qui meurt (1889), a picture of the 
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movement of the peasants from the country to the towns, and 
les Oberlé (1901), a discussion of the Alsace-Lorraine question. 

Brieux, Eugène, born in 1856, one of the best-known of 
contemporary French dramatists. His spécial field is the frank 
discussion of burning questions of the hour. 

Si exacte soit-elle, however exact it may be. 

Molière (1622-1673), French comic dramatist of the reign of 
Louis XIV and the greatest of modem writers of pure comedy. 

Text 

Page 4. — 6. à être patient, that is, to wait for his rent. 
7. avec plusieurs accents circonflexes. Among certain unculti- 

vated French people, there is a tendency to exaggerate the quality 
of the circumflexed a. The same tendency is noticeable in the 
pronunciation of the English a in certain classes and individuals- 
Here, obviously, the tenant farmer is seeking to flatter the land- 
lord by insisting upon the aristocratie character of the latter’s 
résidence. 

7-11. — château, hôtel, villa. A château is a castle; a hôtel 

is a city house of some size and luxury, occupied by only one 
wealthy family as opposed to the more usual apartment or smaller 
house; a villa is a résidence in the country. 

Page 6. — 15. mis à l’ombre, covered with their shade, with 
some suggestion, perhaps, of the slang meaning of « prison » 
for ombre. 

20. voilà qui ne se comprend plus, here is something which is 

quite incompréhensible. 

25. me lux, vos umbra, Latin, Vm in the light, you're in the 

shadow. Lit., the light (has) me, the shadow (has) you. 

Page 6. — 10. J’aurai dit,, I must hâve said, use of the future 
to express probability. 

11. ne sert plus à rien, is no longer good for anything. 



194 NOTES 

12. On a tort... ramasse, One should not express oneself care- 

lessly, for someone is sure to misunderstand what is said. Lit., 

One is wrong to drop one's thought, for it gets picked up. 

13. crut m’obliger, thought he was obliging me. 

14. je voulus, I tried. 

18. pour autant, because of that. 

19. On la barbouillerait. . . point, Even if it were to be daubed 

. . . I should not notice it. Observe this idiomatic construction, 
in which two conditionals are joined by que. The first is to be 
rendered as if quand même were expressed, while the que before 
the second is to be omitted entirely in translation. 

23. qui ressemblaient. . . rides, which added to the beauty of 

the wall rather than detracted from it. 

28. Je ne dis pas de mal des ardoises, I hâve nothing to say 

against slate roofs. 

Page 7. — 17. Laissez donc cet enfant tranquille! Can't y ou 

leave that child alone ? 

20. Le trait... 7. The French 1 and 7 resemble each other 
very closely, differing only in the slope of the horizontal bar. 
To prevent confusion, the 7 is usually provided with a cross-bar. 

26. Henri IV (1589-1610), one of the most popular French 
kings because he possessed in the highest degree the typical French 
qualities of courage and good humor. His real services in re- 
storing a strong government to France after the anarchy of the 
religious wars, won him the title of le Grand. 

28. Louvre, former palace of the French kings at Paris, now 
transformed into a muséum and art gallery, one of the richest 
in the world. 

30. rue de la Ferronnerie, a Street of old Paris in the quartier 

des Halles, the scene of the assassination of Henri IV. 

Page 8. — 3. François Ravaillac, assassin of Henri IV. Ap- 

parently Ravaillac committed the deed out of pure fanatical 

hatred of Henri, whose conversion to Catholicism seemed to 

him mere hypocrisy. 
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Page 10. — 3. ne reculait pas devant le dérangement, did 
not mind being disturbed. 

7. Qu’est-ce qui ne va pas ? What’s wrong? 

Page 11. — 2. Ce serait trop long, It would take too long. 

8. ce qui se perd, ce qui ne sert pas, what is vague, what is not 
useful. 

16. se carabosser, getting a bump (connected with bosse). 

Page 12. — 4. ce qui ne tardait jamais, which always happened 

very soon. 

19. il ne s’y passait rien ... avertie, nothing took place there 

without her being informed of it at once. 

25. Il me reste à parler, I still hâve to speak. 

Page 13. — 8. les enfants du capitaine Grant, a story by 
Jules Verne (1828-1905), dealing with the adventures of Lord 
Glenarvan and his party in search of Captain Grant. 

10. lorsque bon lui semblait, when itfelt like it. 

12. il aurait fallu un homme de l’art, it would hâve required a 

Professional. 

28. avant, before (one reached). Avant regularly expresses 
time. 

Page 14. — 6. Iliade, Odyssée, the Iliad, Odyssey, épies of 
Homer, dealing with the war waged by the Greeks against Troy 
and the adventures of Ulysses on his return to his native Ithaca, 
at the close of the war. — Chanson de Roland, greatest of the 
French médiéval épies, dealing with the struggle between the 
French and the Saracens in northern Spain in the time of Charle¬ 
magne, and especially with the heroic death of Roland, Charle- 
magne’s nephew, at Roncevaux. 

8. Roland furieux. Roland, the hero of the Chanson de Roland, 
is characterized by his rash courage, verging on madness, which 
makes him reluctant to summon aid from Charlemagne until it 
is too late. The term Roland furieux may be a réminiscence of 
the Orlando furioso, the Renaissance epic of Ariosto, in which 
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Roland is developed into a romantic hero who actually goes mad 

for love of Angelica. 
9. le magnanime Hector, the great champion of Troy against 

the Greeks in the Iliad. Homer makes of him a very attractive 
figure. 

28. Anthelme, twelfth century bishop of Belley in Savoie, 
canonized for his sanctity. As a local saint, his name would 
naturally be a popular one among the peasants. 

Page 15. — 9. veuillez compter, you can imagine, lit., just 

(please) count. The sudden change of person is used here as it 
frequently is in English, to add vividness to the narrative. 

Page 16. — 24. nous nous sentions, we felt in ourselves, 

idiomatic dative. 

Page 17. — 4. la chandelle bénite, the candie blessed, along 
with l’eau bénite, by the priest in the church on jeudi saint, is 

lighted for protection against lightning and storms. Cf. page 34, 
11. 8-10. 

Page 18. — 22. gardes-françaises. The régiment des gardes- 

françaises dates from 1563. Under the monarchy, it was the 
crack régiment of the French army. It was broken up in 1789 
when it espoused the popular cause. 

24. la vieille garde, part of the garde impériale, the corps d’élite 

of Napoleon’s army. It made the last charge at Waterloo, the 

failure of which sealed the fate of Napoléon. 
25. Empereur, Napoléon the First, consecrated emperor by 

Pius the Seventh at Notre-Dame, Dec. 2, 1804. 

Page 19. — 1. à en croire, to judge by. 

8. Moskova, battle won by Napoléon against the Russians 
during his advance on Moscow, Sept. 7, 1812. The victory 
opened the gates of Moscow to the French army. 

9. le garde-français, i.e., the soldier of la garde-française. — 

Malplaquet, dearly bought victory gained by the allies under 
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Marlborough and Prince Eugene over the French, under le 
Maréchal de Villars (1709). 

22. Empire, The first French empire was founded by Napo¬ 
léon I in 1804. It lasted until his downfall in 1815. 

24. à quoi oblige l’admiration, caused by admiration. The à 

quoi is unusual; we should expect rather d laquelle, since reference 
is made to a definite word. 

30. du dix-huitième siècle. In the eighteenth century, French 
engraving reached the height of its influence, being universally 
regarded as the model, though from the point of view of pure 
art, it was distinctly inferior to the engraving of the previous 
century. It was, however, the thèmes, rather than the technique 
of eighteenth century engraving, which probably appealed to 
the grandfather of the story. As a confirmed sceptic, he would 
naturally be a great admirer of the eighteenth century, the âge 
of Voltaire. 

Page 20. —- 8. Autant dire, It might just as well be said. 

10. rois fainéants, ‘ do-nothing kings ’, name given to the later 
Merovingian kings of France, who were mere figureheads, as the 
real power was vested in the mayors of the palace, one of whom, 
Pépin le Bref, finally usurped the crown in 751, founding the 
Carolingian dynasty. 

13. Auguste. Augustus, Roman emperor, (31 b. c-14 a.d.) 

whose name has become the symbol of impérial power. With 
such an august name, the grandfather might hâve been expected 
to maintain worthily his position as head of the family. 

28. Charlemagne, greatest king of the Franks and first Holy 
Roman emperor (800-814). He is traditionally represented in 
the French épies as a very venerable personage, distinguished 
by his long white beard. 

Page 21. — 14. dont il se trouvait bien, which he found com- 

fortable. — il lui arriva d’apporter, he would sometimes wear 
(<apporter = porter). 

30. Il fallait entendre, You should hâve heard. 

31. lancés à la cantonade, addressed to an imaginary audience 
(behind the scenes). 
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Page 22. — 8. quand ça lui chantait, when that suited him. 

21. Freischütz (1821), Euryanthe (1823), opéras of the 
German composer Weber, (1786-1829). 

22. Flûte enchantée (1791), Mariage de Figaro (1787), opéras 

of Mozart, (1756-1791), Austrian composer. 

Page 23. — 2. l’ouverture de Poète et Paysan, best known 
orchestral work of the Austrian composer, Franz von Suppé 
(1820-1895). 

3. Lucerne, picturesque Swiss city on the lake of the same 
name. It is one of the great tourist centres of the Alpine région. 

16. maires du palais. See note to page 20, line 10. 
19. Pépin d’Héristal (died 714), maire du palais of Austrasia, 

the eastern kingdom of the Franks, and ruler of ail the Franks 
by his victory at Testry over the rival kingdom of Neustria. 
He was the father of Charles Martel. 

20. Pépin le Bref (died 768), son of Charles Martel and father 
of Charlemagne. It was he who transformed the nominal author- 
ity of the maires du palais into real power, and so became the 
founder of the great Carolingian dynasty. 

Page 26. — n. Mais l’esprit... affranchissement. The first 
of many expressions in the novel, of Bordeaux’s favorite doctrine 
of traditionalisme. He is one of the champions of the old social 
order against modem individualistic tendencies. 

Page 26. — 6. tout petits. Tout as adverb (quite, ver y) is 
invariable except before a féminine adjective beginning with a 
consonant or an h aspirate. 

Page 27. — 19. il lui reconnaissait, he recognized in her. 

Page 28. — 30. il n’y avait pas à discuter, there was no chance 

for discussion. 

Page 29. — 17. On en savait toujours assez. En is here used 
in the vague general use which it so often has. Translate, about 

ihings. 
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Page 30. — 3. montrer patte blanche, prove one’s innocence. 

The expression appears in La Fontaine’s fable of Le Loup, la 

Chèvre et le Chevreau, where the kid refuses to admit the wolf 
until he can show patte blanche, which of course he is unable to 
do. 

Page 31. — 5. romances, songs, usually sentimental. The 
French romance must be carefully distinguished from the similar 
word in English, the équivalent of which in French is roman. 

Page 32. — 25. un verre d’eau ... au centuple. A free 
rendering of Matthew x, 42, and Mark ix, 41. 

Page 33. 1. Elle voulut. She would hâve it, or She insisted. 

Page 34. — 23. je l’aperçus qui s’entretenait, I noticed him 

talkmg. The English présent participle is often rendered in 
French, as here, by a relative clause. 

Page 36. — 1. j’eus peur, I became afraid. 

Page 37.-3. qui en avait lourd sur le cœur, who had a heavy 
load on his mind. 

Page 39. 31. ça y était, it was done. Ci. ça y est, ‘ that’s it ’. 

Page 40. — 15. Il dut, He must hâve. 

20. les enfants. In familiar discourse the article is frequently 
substituted for the possessive adjective. 

21. Le jour dure toujours, T here’s still some daylight left. 

Page 41. — 12. comme l’ange ... terrestre. Cf. Genesis m, 24. 
14. comme avaient fait. . . Troyens. The division of the 

spoils of Troy by the Greeks, merely hinted at in Aeneas’ account 
of the fall of Troy (Aeneid, 11), is described in detail in the 
Trojan Women of Euripides. 

Page 43. — 3. une partie de barres. J Barres is au ançient 
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running game somewhat resembling prisoners’ base. It is so 
named from the line {barre), real or imaginary, which marks 
the ‘ home ’ of the two sides. 

18. des cheveux acajou. Nouns serving as adjectives of color 
are regularly invariable. 

Page 44. — 4. Qu’elle fût jolie ou laide, Whether she was 

pretty or homely. 

25. la descente du petit Jésus, the French version of the visit 
of Santa Claus. 

Page 45. — 1. L’âne et le bœuf. The ass and the ox are the 
animais which are traditionally associated with the story of the 
Nativity. 

Page 47. — 16. Nous n’avions pas trop de toutes nos éner¬ 
gies, AU our energies were none too much. 

Page 51. — 22. Babylone, capital of ancient Chaldea, famous 
for its luxury. The name is now often applied, as here, to any 
large city. 

Page 62. — 24. en 1814 et 1815. These two years mark the 
collapse of Napoleon’s power. Following his defeats at Leipzig 
(1813) and Waterloo (1815), France was invaded by the Allied 
armies and Paris was occupied. 

27. la Lorraine et l’Alsace, provinces on the eastern frontier 
of France annexed to Germany in 1871, following the disastrous 
Franco-Prussian war, and restored to France in 1918, as a resuit 
of the adjustments following the World War. 

Page 53. — 16. je te le donne en mille, FU give y ou a thousand 

guesses. 

Page 55. — 22. comme Ulysse .. . prétendants, a famous 
épisode in Homer’s Odyssey. Ulysses, after an absence of twenty 
years, returns in disguise to his home in Ithaca, to discover his 
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wife, Penelope, surrounded by suitors from the neighboring 
islands. According to Homer, the suitors are not merely driven 
away, but actually killed. 

Page 56. — 17. l’Empereur, Napoléon. 

Page 68. — 27. Confessions de Jean-Jacques Rousseau. 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), novelist, philosopher and 
utopian dreamer, was the most influential French writer of the 
second half of the eighteenth century. His essential doctrines 
were the fundamental goodness of human nature and the neces- 
sity of a return to nature as a means of escape from the corrupting 
influences of society. His Confessions or autobiography (1781- 
1788), is a curious mixture of truth and fiction, since Rousseau 
was always ready to distort the facts in his effort to prove the 
uniqueness of his personality. — François takes this work for 
a religious book, because of the similarity of the title to that of 
the “ Confessions” of Saint Augustine (fifth century), an account 
of the expériences leading up to the saint’s conversion. 

Page 59. — 21. et grand-père d’expliquer, grandfather ex- 

plained, — an example of the so-called historical infinitive. Some 
verb like s'empresser is understood. 

22. L’altitude m’a toujours réussi, Altitude has always agreed 
with me. 

Page 60. — 16. les Perses ... dans la mer. At the battle of 
Marathon (490 b.c.) the Greeks numbering some 10,000 com- 
pletely defeated an army of more than 100,000 Persians. 

Page 61. — 7-9. à qui on coupait. . . cloître. The last of the 
Merovingian rois fainéants, Chilperic III, was deposed in 752 
by his maire du palais, Pépin le Bref, and relegated to 
a monastery. 

15. la décision, chez lui, ne se faisait guère attendre, it did 

not take him long to make up his mind. 

30. Que de bruit pour rien! What a fuss over nothing! 
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Page 62. — io. en République. France after two short-lived 
attempts, foliowing the French Révolution of 1789 and the 
February Révolution of 1848, became definitively a republic 
on Sept. 4, 1870, after the déposition of Napoléon III. 

Page 63. — 8. il considérait.. . nous, he took a deeper and 

broader view of things than we. 

Page 66. — 2. A blanchir ... lessive. It’s a mere waste of 

time; a variant of the proverb, A laver la tête d'un More ou d'un 

âne, on perd sa lessive, it is useless to try to argue with a man who 
is obstinately attached to some idea. 

11. il s’y entend, he knows what he is about. 
13. Je sus, I learned. 

Page 67. — n. qui faillit désorienter ma jeunesse, which 

almost changed the direction of my youth. 

Page 68. — 20. Bibliothèque rose. A collection of novels of 
perfectly sound moral tone, intended especially for the reading 
of young girls. As may easily be imagined, such novels are 
likely to be rather insipid, since ail “dangerous” subjects are 
carefully eliminated. 

21. romans de Jules Verne. Jules Verne (1828-1905) was 
the author of pseudo-scientific romances such as Vingt mille lieues 

sous la mer, which hâve had a prodigious success. — Contes de 
Perrault et d’Andersen. Charles Perrault (1628-1703) and Hans 
Christian Andersen (1805-1875) were the authors of famous col¬ 
lections of fairy stories for children. 

30. albums d’Épinal. Êpinal, on the Moselle, the chief town 
of the department of Vosges, is the centre of the production of 
pictures of a rather cheap, highly colored sort. 

31. sans mérite, without good reason, that is, without being 
convinced that the person to whom they were lent was worthy 
of the honor. 

Page 69. — 1. Gustave Doré (1832-1883), French artist and 
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îllustrator, remembered chiefly by his illustrations for the Bible 
and for Dante’s Inferno. 

Page 70. 3-6. le Léviathan, a monster several times men- 
tioned in the Bible, as in Job xli, i, Psalms civ, 26. It has been 
usually identified with the whale. l’Ange exterminateur 
Sennacherib. The destruction of Sennacherib’s army is *d*e- 
scribed in 2 Chronicles xxxii, 21. —la rangée des éléphants 
traverser. Nicanor was a Syrian general entrusted with the 
task of crushing out the rébellion of the Jews under Judas 
Maccabaeus. He was defeated and killed at Bethoron in 161 b.c. 

The use of éléphants in the operations against the Jews is several 
times mentioned in the Book of Maccabees, one of the apochry- 
phal books of the Bible. — la Mort de l’Apocalypse sur son 
cheval pâle. This is one of the famous Four Horsemen of the 
Apocalypse, as described in Révélation vi, 8, the other three being 
Disease, War and Famine. 

15. retour de l’Enfant prodigue. For the story of the Prodigal 
Son see Luke xv, 11-32. 

20. Je fis le dégoûté, I pretended to be hard to please. 

30. Polytechnique. The École Polytechnique is the national 
school of engineering in France. Its students are prepared for 
various government positions. — Saint-Cyr. L’École spéciale 
militaire de Saint-Cyr, near Paris, is the training school of line 
officers for the French army. 

Page 71. — 10. les Hommes illustres, Plutarch’s Lives of the 
great men of Greece and Rome, one of the most interesting 
literary products of classical antiquity. 

13. Scènes de la vie . . . des animaux. This is perhaps the 
most popular and certainly the most characteristic of the books 
illustrated by Jean-Ignace-Isidore Grandville (1803-1847), one 
of the great French illustra tors and caricaturists. For the text 
of this work Grandville had the collaboration of some of the 
greatest writers of his time, such as Balzac, George Sand and 
Alfred de Musset. Grandville had a keen eye for the weaknesses 
of his âge, and in exposing them in his caricatures he revealed 
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a striking originality. His spécial method was to attribute to 
animais, plants, and objects the vices and passions of men. In 
course of time this developed into a mannerism, in which the 
original inspiration was largely lost. 

17. l’image de Dieu. “ So God created man in his own image, 
in the image of God created He him.” (Genesis 1, 27). 

Page 72. — 20. mise à l’index, prohibition. The expression 
cornes from the Index or list of books, the reading of which is 
officially condemned as dangerous by the authorities of the 
Roman Catholic church. 

Page 74. — 13. préceptorat ambulant, instruction given while 

walking about. 

18. manquait de jambes, was a poor walker. 

21. Restait grand-père. Il (there) is of course understood. 
22. Que lui coûterait-il? What diference would it make to 

him? 

Page 75. — 10. C’est Dieu qui lui manque, He lacks religion. 

31. dont je fis la remarque, which I noticed. 

Page 76. — 28. n’était-ce pas assez ... partout? Wasrit it 

bad enough to hâve the darkness penetrating everywhere in the 

evening ? 

Page 79. — 3. Jean-Jacques, Jean-Jacques Rousseau, see note 

to page 58, line 27. 
4. la nature contient le bonheur de l’homme. This is the 

essence of the philosophy of Rousseau, who taught that happi- 
ness is only possible by a return to the simple life of nature free 
from the artificial constraints of society. 

9-11. saint Christophe, a third century saint, is the patron 
saint of mariners. From very early times, St. Christopher has 
been popularly regarded as a spécial protector against accidents, 
due to natural phenomena, storms, etc. — saint Antoine, not 
the more famous St. Anthony, the first Christian monk and 
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founder of Christian monasticism, but St. Anthony of Padua 
(II95~I23I)> the best-known of the disciples of St. Francis of 
Assisi. From the saint’s lifetime onward, his assistance has been 
sought for the finding of lost objects. 

Page 80. — 5. la Provence. Provence was originally an im¬ 
portant province of southeastern France, long independent under 
its counts but finally annexed to the French crown in 1487. 
The term has sometimes been extended to include ail of Southern 
France. 

15. Abraham s’en allant. . . Chanaan. Abraham’s wander- 
ings in search of the Promised Land are described in Genesis, 
XII-XXIV. 

Page 81. — 5. dociles au retour, which return regularly. 

Page 82. — 12. sergents (de ville), policemen. 

17. Il en passa, il en passa, They kept on coming. 

27. comme ça, used here, as it frequently is in colloquial 
language, with little or no meaning. 

Page 83. — 11-13- H aurait désigné ... frappé. For the con¬ 
struction, see note to page 6. line 19, 

Page 84. — 5. une chair fleurie, a skin glowing with health. 

6. comme des personnages de Michel-Ange. The art of 
Michael-Angelo (1475-1564), Italian painter and sculptor, is 
characterized by an exaggerated anatomical treatment of the 
human figure. 

10. un des plus durs préceptes chrétiens, Christ’s teaching 
of the necessity of forgiveness; cf. Luke vi, 27-38. 

Page 85. — 15. comme Dieu ... image. Cf. note to page 71, 
line 17. 

21. J’en avais ... m’habiller, I had certainly enough (cloth) to 

dress me. 

22. baccalauréat. The baccalauréat is the first French uni- 
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versity degree, which gives its holder the title of bachelier. It 
represents about the équivalent of the first two years in an 
American university. 

Page 86. — 23. Pour un peu elle m’eût, She came within an 

ace of . . . 

Page 87. — 2. un baron de l’Empire, a member of the nobility, 
mostly military, created by Napoléon while he was emperor 
(1804-1815), to replace the old aristocracy which had largely 
disappeared during the Révolution. 

Page 89. — 10. La Fontaine. Jean de la Fontaine (1621- 
1695), was one of the great writers of the brilliant âge of 
Louis XIV. He excelled as a writer of Fables, which hâve 
become part of the literary héritage of every educated 
Frenchman. 

Page 91. — 12. Si je le voulais! Did I want toi 

Page 92. — 26. infant, prince (especially a Spanish prince), 
not to be confused with the English word similar in spelling. 

Page 94. — 10-12. Altaïr . . . Antarès, stars of the first mag¬ 
nitude, forming parts of various constellations. 

Page 97. — 18. collèges ou lycées. These are both institu¬ 
tions of secondary éducation, the différence being that the 
collège is fundamentally a local institution, supported wholly 
or in part by the commune, while the lycée is under the direct 
control of the State. 

19. grandes écoles. These are the spécial technical schools 
which furnish officiais for the government service: Saint-Cyr, 
V École Polytechnique, V École Centrale, V École Navale, V École 

Forestière, VÉcole Normale. Cf. notes to page 70, line 30. 
20. Stanislas, the best known of the collèges libres, or private 

schools of Paris. The other institutions mentioned in the text 
also enjoy great réputation. 
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28. il reçut son paquet, he got what he deserved. 
29. Tu ne vaux déjà pas si cher, Y ou don’t amount to so very 

much anyway. 

Page 99. — 17. de rien du tout, over nothing at ail. 
31. son désir de séminaire, his desire to train for the priest- 

hood. 

Page 100. — 9. dames de la Retraite. The order of Notre- 
Dame de la Retraite was founded shortly after 1830. It is 
devoted especially to religious instruction, and has convents 
in other cities besides Lyons. 

Page 102. — 15. où elle voulait en venir, what she was driving 
at. 

Page 105. — 22. la mairie, the office of the maire, the head of 
the commune, the smallest administrative division of the French 
System of government. 

Page 106. — 15. Je les traitais de mon haut, I looked down 
upon them. 

Page 107. — 1. le 4 septembre. On September 4, 1870, fol- 
lowing the disaster of Sedan, Napoléon III was deposed by the 
republican deputies of Paris and the Republic was proclaimed. 
— le 16 mai, an épisode in the early struggle for existence of the 
Third Republic. On May 16, 1877, President MacMahon dis- 
missed the ministry of Jules Simon because of his disapproval of 
its anti-clerical attitude. 

8. la guerre, the Franco-Prussian war of 1870-71. 
22. l’épopée. There is indeed an epic quality about the 

military career of Napoléon I, with his almost miraculous vic- 
tories over seemingly overwhelming odds. 

24. Napoléon le Petit. This nickname of Napoléon III was 
popularized by Victor Hugo, Napoleon’s bitter enemy. Hugo 
refused to admit that the emperor possessed any merit of his 
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own and considered him as a mere exploiter of the glorious 
memory of his uncle, the great Napoléon. 

25. la défaite et l’amoindrissement. The disastrous policy 
of Napoléon III forced upon France the humiliating defeats of 
the Franco-Prussian war and the loss of the two provinces of 
Alsace and Lorraine. 

Page 108. — 9. journées de juin. In June, 1848 the discharge 
of 120,000 workmen from the national workshops was foliowed 
by an insurrection of the socialists which lasted for four days 
before it was suppressed with much bloodshed. 

Page 110. — 24. on en voulait, they were seeking, they had in 

mind. 

Page 111. — 25. nous n’obtiendrons pas de bourses. The 
French government ofifers many scholarships in the collèges and 
lycées to aid deserving students in securing an éducation. The 
Ramberts, however, could hardly hope to get one for François, 
because their political views were out of harmony with those of 
the ruling party. 

Page 112. — 7. la députation, the député, one of the représenta¬ 
tives of a French department in the national parliament. 

13. des strophes alternées, as in the chorus of Greek tragedy. 

Page 113. — 13. En quarante-huit. The February Révolution 
of 1848 brought about the downfall of Louis-Philippe and the 
proclamation of the short-lived Second French Republic. 

Page 114. — 7. elle écoute ses voix. Jeanne d’Arc (1412- 
1431), the heroic Maid of Orléans, believed herself directed by 
divine voices in her task of freeing her native France from 
English rule. 

Page 116. — 3. Il prononçait... circonflexes. Cf. note to 
page 4, line 7. 

8. Toujours est-il, The fact remains. 
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Page 119. — 10. je m’en trouve fort bien, I find that it is good 

for me. 

Page 120. — 8. qu’à me tirer d’affaire, only of saving my own 

situation. 

Page 123. — 1. dit, ordained. 

Page 128. — 9. la liste de gauche. In the Chambre des 
Députés the radical party occupies the seats to the left of the 
president or speaker. Hence the term gauche in politics always 
implies radical. The liste is the “ ticket ” or list of candidates 
of a political party for the various offices involved in an élection. 

Page 129. — 26. les émigrés. As the French Révolution 
became more and more démocratie in its tendency, most of the 
aristocracy and other partisans of the ancien régime refused to 
associate themselves with it. As it was dangerous to remain 
in France, these opponents of the Révolution sought refuge 
in foreign countries from which they proceeded to intrigue 
against the French government. They became known as the 
émigrés and the movement they represented as Vémigration. 

27. le sans-culotte. The libérais in the early stages of the 
French Révolution were scornfully referred to by the aristocrats, 
because they wore long trousers instead of the fashionable knee 
breeches. The name was accepted by the Revolutionists, and 
became regarded as synonymous with patriot. 

Page 130. — 4. vous oblige, imposes certain obligations upon 

y ou (cf. noblesse oblige). 

18. Cette liberté . . . The idea, here expressed elliptically, is 
sufficiently clear from the context — grand-père stands in Fran¬ 
çois’ eyes, as the champion of everything that is liberal. 

Page 131. — 27. dont vous n’avez que faire, which is no 

ajfair of y ours. 
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Page 132. — 5. lui tenait davantage au cœur, concerned him 

more deeply. 

Page 134. — 6. l’esprit de famille. This stress on the im¬ 
portant rôle of the family in carrying on the traditions of the 
race is the keynote of Bordeaux’s social philosophy, which is 
that of the whole conte mporary school of traditionalistes. 

Page 139. — 19. me mettre en confiance, gain my confidence. 

25. nous en aurons pour, it will take us. 

Page 140, — 22-23. les combats de l’Iliade ; cf. notes to 
pages 14, line 6, and 55, line 22. 

27. Hector ... la sienne. Bordeaux makes both the Iliad 

and the Odyssey center about the idea of la maison. 

Page 141. — 9. Malpas, evidently some elevated spot in the 
vicinity of Thonon-les-Bains, the birthplace of Bordeaux. There 
is an évident association of the name with the Chalet du 
Maupas, in the neighborhood of Chambéry. Several of Bor¬ 
deaux’s novels are dated from this Maupas, where Bordeaux 
spends much of his time during the summer. 

11-12. En 1814. The allusion is to the famous campagne de 

France, in which Napoléon in 1814, after his great defeat at 
Leipzig, sought to save France from invasion by the allied 
armies. The Allies struck at him from three general directions 
{trois armées). In the south the British, under Wellington, with 
Spanish and Portuguese auxiliaries, advanced on Paris from 
Spain. The Austrians invaded France by way of Italy, which 
would bring them into the neighborhood of the Malpas of the 
novel. The main body of the Allies under Blücher approached 
Paris from the Rhine région. In spite of a campaign in which 
he displayed some of his most brilliant generalship, Napoléon 
was obliged at last to yield to superior numbers and finally to 
abdicate at Fontainebleau. 

Page 142. — 16. saint François de Sales (1567-1622), bishop 
of Geneva, canonized in 1665 for his services to the Catholic 
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church. He is rememberedalso by his Introduction à la vie dévote 

(1606), a collection of letters written in a very charming style, 
dealing with the application of religion to everyday life. 

Page 143. — 7-8. 1610 . . . 1670; cf. the text on page 7, 
line 17. 

19. Pour un peu j’aurais souri, It would not hâve taken much 

to make me smile. 

28. à se rompre to the breaking point. 

Page 147. — 21. La liste Martinod, the ticket of the Socialist 
party to which François’ father was opposed. 

25. Angélus, bell sounded morning, noon, and evening to 
warn the devout to recite the prayer in honor of the Incarnation, 
which begins Angélus Domini. Cf. the famous picture of Millet. 

Page 160. — 18. président de Chambre à la Cour. Chambre 

is the term used to describe one of the divisions or sections of a 
French court concerned with some spécial function. For example, 
chambre civile (dealing with civil cases) chambre criminelle (deal¬ 
ing with criminal cases). The président is the judge presiding 
over one of these chambres. 

Page 164. — 9-10. Au revoir . . . Adieu. Grand-père is say- 
ing farewell for ever, since Mélanie is renouncing family life to 
enter the convent. Being a sceptic, he has doubts as to a re¬ 
union in another world, such as Mélanie’s au revoir indicates. 

17. la vallée de Josaphat, the Valley of Jehosaphat, where 
according to Hebrew prophecy the Last Judgment is to take 
place. 

19. que Paris te soit propice! Good luck to you in Paris! 

Page 167. — 24. il ne m’en adressa jamais l’observation, he 

never let me feel that he noticed it. 

Page 168. — 25. des paysages elyséens, landscapes as beauti- 
ful as the Elysian Fields, the paradise of the ancients. 
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Page 160. — 7. Tonkin, province of French Indo-China. 
Formerly a part of the kingdom of Annam, Tonkin was finally 
taken under French protection in 1885, after a sériés of wars 
with Annam and China, beginning in 1873. It now forms one 
of the richest parts of the vast French colonial empire. 

Page 161. — 3. École Centrale (des Arts et Manufactures), 
a technical school founded in 1829 as a private institution and 
taken over by the State in 1857. 

Page 166. — 15. à se chauffer, warming himself. Note the 
infinitive construction after rester. 

29. n’était pas pour me déplaire, was not at ail distasteful to 

me, because at this time originality of any sort appealed to 
François. 

Page 169. — 16. comme ça, redundant and familiar. 

Page 171. — 30. C’est pas. The omission of ne in the néga¬ 
tive is common in colloquial speech. 

Page 172. — 19. mon père qui interrogeait, my father watch- 

ing; cf. note to page 34, line 23. 
30. au jour de ma convenance, on the day which should suit 

my purpose. 

Page 173. — 20. Quoi donc? What do y ou mean? 

Page 174. — 23. Filles de la Charité, a religious order founded 
(1634) by St. Vincent de Paul to care for the sick poor in the 
country districts. Its activities were later extended to the cities. 
The rules of the order are very strict, the nun not being per- 
mitted to return to her family even in cases of sickness or death. 
One of Bordeaux’s own sisters was a Sister of Charity. She 
died recently while on duty in the Orient. 

Page 179. — 30. où il en était, at what stage it was. 
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Page 181. — 13. Nous autres, les restants, We who are left. 
Note the familiar emphatic use of autres. 

Page 185. — 29. Je désirais de lui apporter. Désirer is 
generally followed directly by the infinitive without préposition. 



♦ 
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A number of words identical in form and meaning in French and 
English hâve been omitted. 

à at, to, in, on, with, of, from, 
for, belonging to, until; — ce 
que as, according to 

abaisser (s’) to stoop 
abandon m. abandonment, 

neglect 
abandonner to abandon, leave 
abat-jour m. shade (for lamp) 
abattre to fell, eut down, knock 

down; s’—, to fall 
abbé general title for Catholic 

priests 
abîme m. abyss 
abîmer to ruin, spoil; s*—•, 

sink 
abondamment abundantly, 

fully 
abondance /. abundance, 

plenty 
abondant abundant, copious, 

plentiful 
abord m. approach; d’—, at 

first, in the first place, first; 
au premier —, at the first 
meeting, at first sight; tout 
d’—, at the very outset 

aborder to accost, approach 
aboutir to end, lead to, abut, 

border 
aboyer to bark 

Abraham the first of the Hebrew 
patriarchs and the legendary 
founder of the Hebrew race 

abrégé m. manual, primer 
abréger to abridge 
abreuver to water 
abri m. shelter; à P— de 

protected from, in the shel¬ 
ter of, behind 

abriter to shelter 
abrutir to brutalize 
absolu absolute 
absorber to absorb 
abstenir to abstain 
abstrait abstract 
abus m. abuse 
abuser to abuse, take ad- 

vantage 
académicien m. academician, 

member of an academy 
académie /. academy 
acajou m. mahogany 
accablement m. dejection, dé¬ 

couragement 
accabler to overwhelm, crush 
accaparer to monopolize 
accentuer to accentuate, em- 

phasize 
acceptation /. acceptance 
accepter to accept, consent 
accès m. attack 
acclamer to acclaim 

2iS 
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acclimater (s’) to become ac- 
climatized 

accolade /. embrace 
accoler to embrace, kiss 
accommoder (s’) to be satisfied 
accompagner to accompany 
accomplir to accomplish, finish, 

effect; s’—, to be accom- 
plished, take place 

accomplissement m. accom- 
plishment, fulfillment 

accord m. accord, agreement: 
d’—, in agreement 

accorder to accord, give, grant; 
s’—, to be in accord 

accourir to run up, hasten up, 
corne in haste 

accoutrement m. outfit 
accoutumé accustomed, usual 
accoutumer to accustom; s’—, 

to become accustomed 
accroître to increase 
accueil m. welcome 
accueillir to welcome, receive 
accuser to accuse, acknowl- 

edge, indicate; s’—, be re- 
vealed, stand out 

acharné implacable, bent upon 
acheter to buy 
achèvement m. completion 
achever to complété, finish 
acier m. Steel 
acompte m. instalment 
acquéreur m. purchaser 
acquérir to acquire, gain 
acte m. act, document 
acteur m. actor 
actif, -ive active 
activer to hurry, stir up 
activité /. activity 
actuel, -le actual, présent 

adapter to adapt 
adhésion /. adhesion, accept¬ 

ance 
adieu m. farewell, g-^J-bye, 

adieu 
adjoindre to join 
admettre to admit, allow 
administration /. administra¬ 

tion, management 
admirer to admire 
adopter to adopt 
adorer to adore 
adoucir to calm, soften, soothe 
adresser to address, direct, 

make; s’—, to be directed, 
speak, turn, apply 

adroit skilful, clever 
advenir to happen, occur 
adversaire m. adversary 
adversité adversity 
affaiblir to enfeeble, weaken 
affaiblissement m. weakening, 

weakness 
affaire f. affair, business, 

matter; pl. things, business; 
avoir — à to hâve to do 
with; la belle —! what a 
fuss ! 

affairé busy 
affecter to affect 
affectionner to be fond of 
affectueux, -euse affectionate 
affermir to strengthen 
afficher to affect, display, ad- 

vertise 
affirmatif, -ve affirmative 
affirmation/, affirmation, state- 

ment 
affirmer to affirm, déclaré, 

State 
affligé sad, afflicted 
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affliger to afflict; s»—, to 
grieve 

affluence /. crowd 
affranchir to set free 
affranchissement m. libération 
affreux, -euse frightful, dread- 

ful 
affront m. affront, insult 
affronter to face 
affûter to whet, sharpen 
afin (de) in order to; — (que) 

in order that 
agacer to annoy, irritate 
âge m. âge; personne d’—, 

elderly person; entre deux 
—s middle-aged 

âgé old 
agenouiller (s’) to kneel 
aggraver to aggravate; to be- 

come worse 
agilité /. agility 
agir to act; s’— de be a 

question of 
agissant active 
agiter to agitate, excite, ring 

{a bell), stir, wave; s*—, to 
become excited, make a 
fuss 

agonie /. death agony 
agonisant m. dying person 
agrandir to make greater, en- 

large 
agresseur m. aggressor 
agricole agricultural 
aide /. aid, help; à P— de with 

the help of 
aider to aid, help, assist 
aïeul m. ancestor, grandfather 
aigre bitter, sharp 
aigu, -ë acute, sharp, shrill 
aiguiser to sharpen 
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ailleurs elsewhere; d’—, be- 
sides 

aimable kind, agreeable, 
amiable 

aimer to love, like; — mieux 
to prefer 

aîné elder, eldest 
ainsi thus, so, therefore; — 

que just as, as well as 
air m. air, appearance; au 

grand —, in the open air; 
en plein —, in the open 

# air; avoir P— (de) seem to 
aisance /. ease, freedom, ease 

of manner 
aise /. ease; à P—, at one’s 

ease, comfortable 
aise glad 
aisé easy 
ajouter to add 
ajuster to fit 
alarmer to alarm 
alentours m. pl. neighborhood; 

aux —, close at hand 
alerte /. alarm 
algarade /. attack, lecture, 

“ blowing up” 
aligner (s’) to be aligned, be 

arranged 
allée /. going, path, walk 
allègre lively, quick 
aller to go, be becoming, be 

{of health); s’en —, to go 
away; allons ! corne ! allons 
donc ! corne now ! allez ! va ! 
indeed, surely; il y va de 
is (are) at stake; ça ira that 
will be ail right 

allié m. ally 
allumer to light; s’—, to light 

up 
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allure/, bearing, gait, manner; 
à toute —, at full speed 

alors then; — que when 
altérer to alter, change 
alterné alternate, alternating 
alterner to alternate 
amas m. mass 
amateur m. lover 
ambulant itinérant 
âme /. soûl 
aménagement m. arrangement 
amener m. to lead, bring 
amer, -ère bitter 
amertume /. bitterness 
ami, -e m. à1 f. friend, dear 
amical friendly 
amincir (s’) to get narrow, be- 

come thin 
amitié /. friendship 
amoindrissement m. diminu¬ 

tion, loss of territory 
amollir to soften 
amonceler (s’) to gather, heap 

up 
amour m. love 
amour-propre m. conceit, 

vanity 
amoureux, -euse m. & f. lover 
ample ample, capacious, 

spacious 
amuser to amuse; s’—, to 

hâve a good time 
an m. year 
anarchie /. anarchy 
ancêtre m. ancestor 
ancien, -ne ancient, former 
ancienneté /. âge, antiquity 
ancrer to anchor, fix 
âne m. ass 
anéantissement m. annihila¬ 

tion, dejection, prostration 

ange m. angel 
Angélus m. Angélus (evening 

bell for prayers) 
angoisse /. anguish 
angora m. angora (cat) 
animalité /. animality, bes- 

tiality 
anneau m. ring 
année /. year 
annexe /. annex, something 

subsidiary 
anniversaire m. anniversary, 

birthday 
annoncer to announce 
annonciation /. annunciation 
annuel, -le annual 
anodin harmless 
anormal abnormal, unusual 
antichambre /. antechamber 
antipathie /. antipathy 
Antoine Anthony 
anxiété /. anxiety 
anxieux, -euse anxious 
août m. August 
apaisé calm, peaceful 
apaiser to appease, soothe; 

s’—, to be calmed 
aparté, en —, aside 
apercevoir to perceive, see; 

s’— (de) to notice 
apitoyer to move to pity 
apostrophe /. apostrophe, re- 

proach 
apôtre m. apostle 
apparaître to appear 
appareil m. apparatus, dressing 
apparence /. appearance 
apparition f. appearance 
appartement m. apartment 
appartenir to belong 
appel m. call, summons, appeal 
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appeler to call, appeal; s’—, 
to be named 

applaudir to applaud 
appliquer to apply 
apporter to bring 
apprendre to learn, teach, 

inform 
apprêt m. affectation 
apprêter (s’) to préparé 
apprivoiser to tame 
approchant approximate, simi- 

lar 
approche /. approach 
approcher to approach; s’— 

(de) to approach 
approfondir to sound, go to 

the bottom of 
approuver to approve 
appui m. support 
appuyé leaning 
appuyer to support, lean, press; 

dwell (on) ; s*—, to lean, rest 
âpre sharp 
après after, afterwards; d’—, 

according to; — que after 
après-midi /. or m. afternoon 
araignée /. spider 
arbre m. tree 
archange m. archangel 
arche /. ark 
archet m. bow 
ardemment ardently 
ardeur f. ardor, zeal 
ardoise /. slate 
argent m. silver, money 
argumenter to argue 
arme /. arm, weapon 
armée /. army 
armement m. arms 
armer to arm 
armoire /. cupboard 

armurier m. armorer 
arpent m. acre 
arracher to snatch, tear away, 

tear off, break off 
arranger to arrange, make over 
arrêt m. stop; decision 
arrêté fixed 
arrêter to stop; s’—, to stop, 

fall 
arrière back; en —, back, 

backward, behind 
arrière m. back, rear 
arrière-garde /. rearguard 
arrivée /. arrivai 
arriver to arrive, happen; 

succeed 
arrondir to round (ont) 
arroser to water 
arrosoir m. watering can 
art m. art; avec —, skilfully 
articuler to articulate, pro- 

nounce 
artiste m. & f. artist 
ascendance /. ascendency, in¬ 

fluence 
asile m. shelter 
aspirer to aspire 
assaillir to assail, attack 
assassiner to assassina te, 

murder 
assaut m. assault, attack 
assemblée /. assembly, group 
asseoir to seat; s’—, to sit, 

be seated 
assez enough, sufficient, rather 
assiéger to besiege, lay siégé to 
assiette /. plate 
assigner to assign 
assis seated, sitting 
assistance /. assistance, 

audience 
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assister to be présent, attend, 
assist, witness 

association /. association, part- 
nership 

assombrir to sadden, cast a 
gloom over 

assommer to bore, weary 
assumer to assume 
assuré assured, steady 
assurer to assure, assert 
astre m. star, planet 
astronomie f. astronomy 
astucieux, -euse astute, shrewd 
atmosphère /. atmosphère 
attache /. fastening 
attachement m. attachment, 

affection 
attacher to attach, fasten; 

s’—, to become attached 
attaque /. attack 
attaquer to attack 
attarder (s’) to loiter 
atteindre to attain, reach 

affect; attack, wound 
atteint wounded, attacked, 

affected 
atteinte /. reach 
attelé harnessed, hitched 
attendre to await, wait (for), 

expect; s’— à to expect 
attendrir to move, affect; s’—, 

to be moved 
attendrissement m. tenderness, 

feeling 
attente waiting, expectation; 

salle d’—, waiting room 
attentif, -ive attentive 
attention /. attention, care; 

faire —, to take care 
atténuer to attenuate, di- 

minish, soften 

atterrer to cast down, depress, 
overwhelm 

attester to prove, testify to 
attirer to attract 
attitré authorized, regular 
attrait m. attraction, charm 
attraper to catch 
attribuer to attribute 
attribution /. duty, function 
aube /. dawn 
aucun no one, none, no, any 
audace /. audacity 
augmenter to augment, in- 

crease 
Auguste Augustus 
auguste stately 
aujourd’hui to-day 
aumône /. alms, charity 
auparavant before, previously 
auprès (de) near, beside, with, 

to, compared with 
aurore /. dawn 
aussi also, so, as, and so; — 

...que as ... as 
aussitôt straightway, at once, 

as soon; — que as soon 
as 

autant as much, as many, as 
well, so much; — dire you 
might as well say; d’— plus 
so much the more 

auteur m. author 
autobiographique autobiogra- 

phical 
automatique automatic 
automne m. autumn 
autoriser to authorize 
autoritaire authoritative 
autorité /. authority 
autour around; — de around 
autre other, else, different 
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autrefois formerly, in former 
times 

autrement otherwise 
autrichien Austrian 
autrui m. others, other people 
auxiliaire m. auxiliary, helper 
avaler to swallow 
avance /. advance; d’—, in 

advance; en —, ahead of 
time; en — sur ahead of; 
à 1’—, in advance; par —, 
in advance; prendre de 1’—, 
to get a start 

avancer to advance; s’—, to 
advance 

avant before; en —, forward; 
— de before; — que before 

avantage m. advantage 
avantager to flatter 
avant-coureur m. forerunner 
avant-poste m. outpost 
avant-veille /. two days before 
avenir m. future 
aventure /. adventure; à P—, 

at random 
aventurer (s’) to risk, venture 
averse /. shower, storm 
avertir to warn, inform 
avertissement m. warning 
aveu m. avowal, confession 
aveugle blind 
aveugler to blind 
avide eager 
avidité /. avidity, eager desire 
avis m. opinion 
aviser to inform; s*— de to 

take it into one’s head to 
avocat m. lawyer, attorney 
avoine /. oats 
avoir to hâve, be (of âge, heallh, 

etc.), get; il y a there is, 

there are, ago; qu’avez- 
vous ? what’s the matter 
with you? qu’y a-t-il? 
what’s the matter ? — beau 
(with inf.) to be in vain, no 
matter how much, be useless 

avouer to acknowledge, confess 

B 

baccalauréat m. baccalaureate, 
bachelor’s degree 

bâche /. tarpaulin, cover 
bachelier m. bachelor (degree)', 

— ès lettres bachelor of arts 
badigeon m. whitewash 
badiner to jest, joke 
bagage m. baggage 
baguette f. wand, bâton; me¬ 

ner à la — to rule with an 
iron hand 

baie /. bay window 
baigner to bathe 
baiser to kiss 
baisser to lower, hang; se —, 

to stoop; le jour baissait 
it was growing dark 

bal m. bail, dance 
balancer to balance, swing 
balayer to sweep 
balcon m. balcony 
balle /. bail 
balsamique of balsam 
baluchon m. bundle 
banal commonplace, trite 
bande /. band, gang, party, 

company; streak; en —, in 
a body, together; faire — 
à part to keep apart 

banquette /. bench, seat 
banquier m. banker 
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barbe /. beard 
barbouiller to daub, smear 
barbu m. bearded fellow 
baromètre m. barometer 
barre /. bar, tiller; —s pri- 

soners’ base {game) 
barreau m. bar, legal profession 
barrer to bar; barré crossed 
barricader to barricade 
barrière /. fence 
bas m. bottom, foot 
bas, -se low, hanging down; 

bassement basely 
bas down; en—, below; là—, 

yonder, over there; plus —, 
in a lower tone; tout —, in 
a low voice, in a whisper 

base /. base, basis 
baser to base 
bataille /. battle; — rangée 

pitched battle 
bataillon m. battalion 
bâté saddled 
bateau m. boat, ship 
bâtiment m. building 
bâtir to build 
bâtisseur m. builder 
bâton m. stick 
battement m. beating 
battre to beat, strike; se —, to 

fight 
beau, bel, belle beautiful, fair, 

fine, handsome; avoir — 
(with inf.) in vain, no matter 
how much 

beau m. dandy 
beaucoup much, many, very 

much, very many; de —, 
by a good deal 

beauté /. beauty 
bébé m. 6° /. baby 

bec m. beak 
bélier m. ram 
ben = bien 
bénir to bless; bénit conse- 

crated 
bercer to rock, lull 
berger m. shepherd 
besogne /. work, occupation, 

business 
besoin m. need; avoir — de 

to need; au —, in case of 
need, if need be 

bête/, animal, beast, fool; adj. 
silly, stupid 

betterave /. beet 
bibliothèque/.library, bookcase 
bicoque /. hovel, shack 
bien m. property, good thing 
bien adv. well, very, very 

much, quite, many, com- 
fortable, rightly, ail right, 
indeed, surely, clearly, far, 
really; ou —, or else; — 
que conj. although; tant — 
que mal so so, as well as 
possible 

bien-être m. comfort 
bienfait m. benefit 
bienveillant kindly 
bienvenu welcome 
biographie /. biography 
bise /. north wind 
bizarre odd, strange 
blâme m. blâme 
blâmer to blâme 
blanc, -che white 
blancheur /. whiteness 
blanchir to whiten 
blé m. wheat 
blessé m. wounded person 
blesser to wound, hurt 
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blessure /. wound 
bleu blue 
blond blond, fair, light 
bœuf m. ox, beef 
boire to drink 
bois m. wood; sous —, in the 

underbrush 
boisé wainscotted, wooded 
boîte/, box; piece of lireworks 
bombe /. bomb 
bomber to swell out, throw out 
bon, -ne good, fine, fit; à quoi 

— ? what is the use (of) ? 
bondé crowded 
bondir to bound, jump, leap 
bonheur m. happiness, good 

fortune; au petit —, at 
random, just as it happens 

bonhomie f. good nature 
bonjour m. good day, good 

morning 
bonne /. maid, nurse 
bonnet m. cap; — grec smok¬ 

ing cap; — à poil bear- 
skin (cap), busby 

bonsoir m. good evening 
bonté /. goodness, kindness 
bord m. edge, border, bank, 

side; à pleins —s full to the 
brim 

borne /. limit, horse-block; 
sans —s boundless 

borner to limit, restrict 
bossué dented 
botanique /. botany 
bouche /. mouth; la — en 

cœur with the mouth 
screwed up 

boucher to fill up, wall up 
boucler to curl 
bouger to move, budge 

bougie /. wax candie 
bouillant fiery 
bouillir to boil 
bouillonnement m. boiling 
boule /. bail 
bouleau m. birch 
bouleverser to upset, over- 

throw, agitate 
bouquin m. old book 
bourdonnement m. buzzing 
bourdonner to buzz 
bourgeois m. member of the 

middle class; adj. vulgar 
bourrasque /. squall 
bourrer to fill 
bourrique /. donkey 
bourru cross, surly, ill-natured 
bourse /. scholarship 
bout m. end, tip; du — des 

lèvres forcedly; à tout — du 
champ at every moment, 
constantly 

bouteille /. bottle 
boutique /. shop 
bouton m. button 
boutonner to button 
branche /. branch 
brandir to brandish 
branler to shake 
bras m. arm 
bravade /. bravado, boasting 
brave brave, nice, worth, ex¬ 

cellent 
braver to defy 
break m. large carriage 
brebis /. sheep 
brèche /. breach, opening 
bref, -ève brief, short 
bretelle /. strap; pl. braces, 

suspenders 
brièvement briefly 



224 VOCABULARY 

brillamment brilliantly 
brillant brilliant, shining 
briller to shine, glisten, sparkle 
brin m. blade, bit 
brique /. brick 
briser to break, break down; 

se — to break 
brisoler to roast (local expres¬ 

sion for rôtir, perhaps by 
association ivith rissoler) 

broche /. spit (for roasting) 
broncher to falter, flinch 
bronzé bronzed 
brosse /. brush 
brouillard m. fog, mist 
brouiller to mix up, confuse 
brouter to browse 
bruit m. noise, report, ado 
brûler to burn, be eager 
brume /. mist, haze 
brun brown, dark 
brusque blunt, abrupt, sharp, 

sudden 
brusquerie /. abruptness, sud- 

denness 
bruyamment noisily 
bruyant noisy 
bûche /. log 
bûcher to drudge, toil 
buisson m. bush 
busquer (se) to arch 
buste m. bust 
but m. goal, object, aim, 

purpose 

C 

ça pron. that; adv. here, now; 
— et là here and there; — 
y est that’s it! there it goes! 

cabinet m. office, study 

câblogramme m. cablegram 
cacher to conceal, hide 
cachette /. hiding place; en—, 

secretly 
cachottier, -ère sly, secretive 
cadencé measured 
cadet m. younger brother 
cadran m. dial 
cadre m. frame, setting; hors 

—, out of place, with no 
proper place 

café m. coffee 
caillou m. pebble, small stone, 

whetstone 
caisse /. case 
calembredaine /. idle story, 

nonsense 
calfeutrer to stop up the chinks 
califourchon (à) astride 
câlin coaxing, wheedling 
calme m. calm, calmness 
calme calm, quiet 
calmer to calm, quiet, soothe 
calomnie /. slander 
calomnier to slander 
camarade m. à" f. comrade, 

playmate 
caméléon m. chameleon 
camp m. camp, side 
campagne/, country, country- 

side 
camper to camp, settle down 
canaille /. scoundrel 
candidat m. candidate 
candidature f. candidacy 
candide candid, frank 
canevas m. outline, notes 
canne /. cane 
canon m. cannon 
canot m. row boat 
cantique m. hymn 
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cantonade /. wings (theater) ; 
à la —, behind the scenes 

cantonner to take up quarters 
cap m. head (obsolète) ; de pied 

en —, from head to foot 
cape /. cloak 
capitaine m. captain 
capitale /. capital 
capote /. hooded cloak, 

soldier’s greatcoat 
capricieux, -euse capricious 
captivé fascinated 
car for 
caractère m. character, charac- 

teristic 
carafe /. water bottle 
caressant fawning 
caresse /. caress 
caresser to caress, cherish, pet, 

stroke 
carré m. square; adj. square 
carrière /. career 
carrosse m. coach 
cas m. case 
casquette /. cap 
cassé broken, décrépit 
casser to break 
casserole /. saucepan 
cataplasme m. poultice 
catéchisme m. catechism 
cause /. cause, reason, case; 

à — de because of; en —, 
in question, under dis¬ 
cussion 

causer to cause, chat 
cavalerie /. cavalry 
cave /. cellar 
caverne /. cavern 
ce this, that; à — que ac- 

cording as; c’est que it is 
because 

céder to yield, give up 
cèdre m. cedar 
ceinture /. belt 
célébrer to celebrate 
céleste heavenly 
cellule /. cell 
censer to consider 
centuple m. a hundred fold 
cep m. wine stalk 
cependant however, yet, mean- 

while 
cercle m. circle 
cérémonie /. ceremony; habit 

de —, best suit 
cerné with dark circles 
certes certainly 
certitude /. certainly, as¬ 

surance 
cerveau m. brain, intellect 
cervelle /. brain, brains 
cesse f. ceasing; sans —, con- 

stantly 
cesser to cease 
chacun each, everyone 
chagrin m. grief, vexation 
chaîne /. chain 
chair /. flesh; — de poule 

gooseflesh 
chaise /. chair 
chalet m. summer cottage 
chaleur /. heat, warmth 
chambre /. room, chamber; — 

à coucher bedroom 
chameau m. camel 
champ m. field; sur-le-, im- 

mediately 
champignon m. mushroom 
Chanaan Canaan m. (ancient 

name of Palestine) 
chance /. chance, luck 
chanceler to totter 
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chandelle /. tallow candie 
change m. change; donner le 

—, to deceive, throw off the 
track 

changement m. change 
changer to change 
chanson /. song 
chant m. song, canto 
chanter to sing 
chapeau m. hat 
chapitre m. chapter, subject 
chaque each, every 
char m. wagon 
charge /. charge, burden 
charger to charge, load; com¬ 

mission, entrust; chargé 
laden, full 

charité /. charity; Fille de —, 
see note to page 174, line 23 

charmant charming 
charme m. charm, delight 
charrette /. cart 
charrue /. plow 
chasser to chase, drive, drive 

away; remove 
chasuble /. chasuble (priest’s 

sleeveless vestment) 
chat m. cat 
châtaigne /. chestnut 
châtaigneraie /. chestnut grove 
châtaignier m. chestnut tree 
château m. castle, country 

house; — fort fortress 
châtier to chastise, punish 
chaud m. warmth; avoir — 

to be warm 
chaud warm, hot 
chauffer to warin 
chaume m. thatch 
chef m. chief, head, leader 
chef-d’œuvre m. masterpiece 

chemin m. road, way 
chemineau m. tramp, hobo 
cheminée f. chimney, fireplace 
cheminer to go on one’s way, 

walk 
chêne m. oak 
chenet m. andiron 
cher, -ère dear 
chercher to seek, get, look for; 

venir —, to corne for 
chérubin m. cherub 
cheval m. horse 
chevauchée f. raid, feat of 

arms 
chevelure /. hair 
chevet m. head (of a bed) 
cheveu m. hair 
chèvre /. goat 
chien m. dog 
chiffre m. cipher, figure, 

number 
chimère f. chimera, idle fancy 
chiquenaude /. flip, light tap 
choc m. shock, collision, con- 

flict 
chœur m. chorus 
choisir to choose 
choix m. choice 
choquer to shock 
chose /. thing, matter, affair; 

autre —, something else; 
quelque —, m. something 

chou m. cabbage 
chrétien, -enne Christian 
Christophe Christopher 
chroniqueur m. chronicler 
chuchotement m. whispering, 

whisper 
chuchoter to whisper 
chute /. fall 
ciel m. sky, heaven 
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cime /. summit, top 
cimetière m. cemetery 
circonflexe circumflex 
circonlocution /. circumlocu- 

tion 
circonscrire to circumscribe, 

narrow, focus 
circonstance /. circumstance 
circuler to get around, move 

about 
cirer to polish 
ciseler to carve, mark 
cité /. city 
citer to cite, mention 
civiliser to civilize 
clair clear, bright, light (of 

color) 
clairière /. clearing, glade 
clarté /. clearness, distinctness, 

brightness 
classe /. class, class room; 

livre de —, school book 
clé /. key 
clématite /. clematis 
clémence /. kindness 
client m. patient, patron, cus- 

tomer 
clientèle /. practice 
cloche /. bell 
clocher m. belfry 
cloître m. cloister 
clore to close; clos closed, 

enclosed 
clôture /. fence 
clôturer to close 
clou m. nail 
clouer to nail 
cœur m. heart; à contre —, 

reluctantly 
coin m. corner 
coincider to coincide 

col m. collar 
colère /. anger; en —, angry 
colérique angry 
colimaçon m. snail; escalier en 

—, spiral stairway 
collaborer to collaborate 
colle /. glue, paste 
collectionner to collect 
collège m. high school, col¬ 

lege 
collégien m. school boy 
collation /. refreshments 
coller to fasten on 
colleter (se) to grapple, get in 

touch (with) 
collier m. collar 
colline /. hill 
colonie /. colony 
colonne /. column, post 
colophane /. rosin 
coloré ruddy 
colporter to peddle 
combatif, -ive aggressive 
combien how much, how 

many, how 
combinaison /. scheme 
comble m. top; de fond en —, 

from top to bottom 
combler to fill up; overload 

with kindness, gratify every 
desire, spoil 

commande /. order 
commandement m. command, 

order, authority 
commander to command, over- 

look, order 
comme as, like, how, as if, as 

it were; tout —, the same 
thing, ail the same 

commencement m. commence¬ 
ment, beginning 
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commentaire m. comment, re¬ 
mark 

commettre to commit 
commisération /. pity 
commode accommodating, 

easy to deal with; com¬ 
modément comfortably, 
conveniently 

commodité /. convenience 
commun m. general run; adj. 

common 
communal belonging to the 

commune 
communauté /. community, 

order, society 
commune /. commune (admin¬ 

istrative division) 

communiquer to communicate, 
convey 

compagne f. companion, mate 
compagnie /. company; sans 

—, alone 
compagnon m. companion 
comparer to compare 
compartiment m. compart- 

ment 
compatir to sympathize 
complaire (se) to take pleasure 

in (à) 
complet m. suit 
complet, -ète complété 
compléter to complété 
complicité /. complicity 
compliqué complicated, subtle 
complot m. plot, conspiracy 
composer to compose, make 
compositeur m. composer 
compte m. account; pour son 

propre —, on his own ac¬ 
count; se rendre — de to 
realize 

compter to count, count on. 
intend 

concerner to concern 
conciliabule m. council 
conclure to conclude 
condamnation condemnation 
condamner to condemn 
condescendre to condescend 
conduire to conduct, lead, 

manage, take; se—, to 
behave 

conduite /. conduct, behavior 
confesser to confess, acknowl- 

edge 
confesseur m. confessor 
confiance /. confidence 
confiant confident 
confident m. confidant 
confier to confide 
confiner to confine 
conflit m. conflict 
confondre to confound, con¬ 

fuse, mingle 
conforme suitable, in harmony 
confortable comfortable 
confrère m. colleague, fellow 

member 
confus confused, indistinct; 

-ément confusedly, indis- 
tinctly 

congé m. leave, holiday 
conjurer to beg earnestly 
connaissance /. acquaintance, 

knowledge 
connaître to be acquainted 

with, learn, know; se — en 
or à to be a good judge of 

conquérir to conquer, win 
conquête /. conquest 
consacrer to devote 
conscience /. conscience, con- 
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sciousness; en—, conscien- 
tiously 

conseil m. counsel, council, 
piece of advice 

conseiller to advise, counsel 
conseiller m. counsellor 
consentement m. consent 
consentir to consent, agréé 
conséquent, par —, conse- 

quently, therefore 
conservateur, -trice conserva¬ 

tive 
conserver to preserve 
considérable considérable, im¬ 

portant 
considérer to consider, look at, 

regard 
consigne /. order 
consoler to console 
consolider to consolidate 
consommateur m. drinker, 

customer 
consommation /. drink, re- 

freshment 
consommer consume, use up; 

hâve refreshments 
conspirer to conspire 
constamment constantly 
constatation /. statement, 

remark 
constater to ascertain, verify, 

déclaré, prove 
consterner to fill with con¬ 

sternation 
constituer to constitute 
construire to construct, build 
consulter to consult 
contact m. contact, touch 
contaminer to contaminate 
conte m. story, taie 
contenir to contain, restrain 

content content, satisfied 
contentement m. contentment, 

satisfaction 
contenter to content, satisfy; 

se —, to be satisfied 
contenu m. contents 
contigu, -ë adjacent 
continu continuous 
continuateur m. continuer, 

successor 
continuel, -le continuai, con¬ 

tinuous 
continuer to continue, keep on 
continuité /. continuity 
contradiction opposition, con¬ 

tradiction 
contraindre to constrain, 

compel 
contrainte /. constraint 
contraire contrary; au —, on 

the contrary 
contrarier to oppose, go 

counter to, thwart, provoke, 
vex 

contrariété /. contradiction, 
opposition 

contraste m. contrast 
contraster to contrast 
contrebande/, contreband; de 

—, on the sly 
contre-bas (en) below 
contrecarrer to oppose, go 

counter to 
contredire to contradict 
contribuer to contribute 
contribution /. contribution, 

tax 
contrister to sadden 
contrôle m. control, check 
convaincre to convince 
convenable proper, fitting 
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convenance /. fitness, con¬ 
venance, leisure 

convenir to suit, be fitting, 
agréé, settle 

converger to converge, focus 
convier to invite 
convive m. & f. guest 
convoi m. funeral procession 
convoquer to summon 
copieusement copiously 
coq m. cock; comme un — en 

pâte in clover 
coque /. shell 
coquetterie /. coquetry 
coquin m. scoundrel 
corbeille /. basket, flower bed 
corde /. cord, string 
corne /. horn 
corneille /. crow 
corolle /. corolla 
corps m. body; — de bâtiment 

main building 
correction /. reprimand 
correspondance /. corres¬ 

pondent 
cortège w.fcompany, procession 
corvée /. toil, task 
costumer to dress 
côté m. side, direction; du — 

de in the direction, on the 
side of; à — de beside 

coteau m. hillside 
cou m. neck 
couchant m. sunset, west 
couche /. layer, coat 
couché lying down 
coucher to put to bed; se—, 

to go to bed, lie down 
coucher m. setting 
coude m. elbow 
couler to flow, run, play, slip 

couleur /. color 
coulis, vent —, draft 
coup m. blow, stroke; — de 

pied kick; du —, at once, 
at one swoop; d’un (seul) —, 
ail at once; tout à —, ail of a 
sudden, suddenly; tout d’un 
—, ail of a sudden 

coupable adj. guilty; n. culprit 
coupe /. eut, style 
couper to eut, eut out 
couplet m. song, verse 
coupole /. cupola 
cour /. court, yard 
couramment fluently, glibly 
courant m. course; mettre au 

—, to inform 
courant current, everyday, 

running 
courbe /. curve 
courber to bend; se —, to 

become bent down, bow 
courir to run, run around 
couronne /. crown, wreath 
couronner to crown 
cours m. course 
course /. errand, race, ramble, 

trip 
court short; tout —, simply 
courtois polite 
couteau m. knife 
coûter to cost 
coûteux, -euse costly 
coutume /. custom; de —, 

usual(ly) 
couturière /. dressmaker 
couvent m. convent 
couvert covered, mysterious, 

ambiguous 
couvert m. cover; mettre le —, 

to set the table 



VOCABULARY 231 

couverture /. covering, blanket 
couvre-chef m. kerchief, head- 

dress 
couvrir to cover 
craindre to fear 
crainte /. fear 
crânement saucily 
craquer to crack 
cravate /. cravat, necktie 
créer to create 
crème /. cream 
crépusculaire adj. twilight 
crépuscule m. twilight 
creuser to dig, hollow 
creux, -euse hollow, empty 
cri m. cry 

crier to cry, cry out, call, 
shout, creak 

criquet m. cricket 
crise /. crisis 
crispé irritated, tense 
critique m. critic 
critique /. criticism 
critiquer to criticize 
croire to believe 
croisée /. window, casement, 

Crossing 
croiser to cross, pass 
croître to increase, grow 
croix /. cross 
croulant crumbling 
croûte /. crust, rind 
croyance /. belief 
cru crude, glaring, violent 
cruauté /. cruelty 
cruel, -le cruel 
cryptogame cryptogam ( jlower- 

less plant) 

cueillir to pick 
cuisine f. kitchen 
cuisinier, -ère m. ô* /. cook 

culotte /. short trousers 
culte m. cuit, respect, vénéra¬ 

tion 
cultiver to cultivate 
cultivation /. crop, cultivated 

land 
culture /. land under cultiva¬ 

tion 
curiosité /. curiosity 

D 

daigner to deign 
daller to pave with flagstones 
dame /. lady 
dandinement m. swinging 
dangereux, -euse dangerous 
danser to dance 
dater to date 
davantage more, either; pas 

—, nor 
débandé straggling 
débarquement m. arrivai 
débarrasser to relieve, free, 

rid 
débat m. debate, dispute, dis¬ 

cussion 
débattre to debate, discuss 
débiter to deliver, speak 
déblatérer to burst into abuse, 

rant 
debout upright, standing 
débris m. wreck 
début m. beginning 
débutant m. beginner 
décembre December 
décemment decently, properly 
déception /. disappointment 
déchéance /. décliné, decadence 
déchiffrer to decipher 
déchirant heartrending 
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déchirer to tear, rend, torture, 
trouble 

déchirure /. tearing, rent 
déchu fallen, deposed 
décidé decided, determined 
décider to décidé, détermine 
décisif, -ive décisive 
déclarer to déclaré; se —, to 

set in 
décliner to décliné, sink 
décolleté low-necked 
décoloré faded, colorless 
déconcerter to disconcert 
déconvenue f. failure 
décor m. scenery, setting 
découpage m. intersection 
découper to eut up, carve; se 

—, to stand out 
décourager to discourage 
découvert open, uncovered 
découverte /. discovery 
découvrir to discover, uncover; 

se—, to take off one’s hat 
décrire to describe, make 
déçu disappointed 
dédaigneux, -euse scornful, 

disdainful 
dédain m. disdain, scorn 
dedans inside, within; en —, 

within 
dédommager to compensate, 

make up for 
dédoubler (se) to separate, 

move in single file 
déduire to deduce 
défaillance /. exhaustion, 

weakness 
défaillant weakening 
défaite /. defeat 
défaut m. defect, fault; en —, 

at fault 

défavorable unfavorable 
défendre to defend, forbid, 

prohibit 
défense /. defense, prohibition 
défenseur m. defender 
déférent deferential, respect- 

ful 
défi m. challenge, défiance 
défier to defy 
défilé m. procession 
défiler to file past, pass by 
définir to define 
définitif, -ive final 
défricher to clear 
défroque /. cast-off clothing, 

old suit 
dégager to disengage, remove; 

se —, to stand out, corne 
forth 

dégât m. damage, mischief 
dégénérer to degenerate 
dégoût m. disgust 
dégoûter to disgust; se —, to 

feel disgusted 
dégradé intermediate, shading 

off imperceptibly 
degré m. degree, stop 
dégrisé sobered down 
déguerpir to leave, move off 
déguisement m. disguise 
dehors m. outside, open air 
dehors outside, out of doors; 

au —, outside; en — de 
outside, beyond 

déjeuner to breakfast, lunch 
déjeuner m. breakfast, lunch 
delà beyond; par —, beyond; 

au —, beyond 
délai m. delay 
délaisser to abandon, desert, 

neglect 
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délecter (se) to like, enjoy 
délibérément deliberately 
délicat délicate 
délicatesse /. delicacy, refine- 

ment 
délier to loose, turn loose 
délire m. delirium 
délirer to be delirious 
délivrance /. deliverance 
délivrer to deliver, free 
déloger to dislodge 
demande /. question 
demander to ask (for), request; 

se —, to wonder 
démanger to itch, cause to 

itch 
démanteler to dismantle 
démarche /. step, bearing 
démasquer to unmask 
démêler to disentangle, un- 

ravel 
déménagement m. moving 
démentir to belie, give the lie 

to, contradict 
demeure/, dwelling, abode 
demeurer to live, remain, stay 

demi half; à —, half; à — 
voix in a low voice;-som¬ 

meil m. half-sleep, doze 
démissionner to resign 
demoiselle /. young lady, miss, 

maiden lady, dragon fly 
démoraliser to demoralize 

démordre to let go, give up 
dénaturer to change the nature 

of, pervert 
dénoncer to denounce, tell, 

point out 
dent /. tooth; les —s longues 

very hungry 
dentelé indented, jagged 

dénué devoid 
départ m. departure 

département m. department 
{administrative division) 

départir (se) to swerve 
dépasser to pass beyond, leave 

behind; to be superior to 
dépêche /. dispatch, telegram 
dépêcher to hasten, hurry; 

se —, to hasten, hurry 
dépendance /. annex, append- 

age, dependence 
dépendre to dépend 
dépenser to expend, spend, 

use 
déplacé out of place 
déplaire to displease 
déplaisir m. displeasure, an- 

noyance 
déplier to unfold, open 
déplorer to déploré, complain 

of, regret 
déployer to unfold, spread out, 

display 
déposer to lay, place 
déposséder to dispossess, de- 

pose 
dépôt m. deposit, trust 
dépouille /. spoil 
dépouiller to strip 
dépourvu deprived 
depuis prep. since, from, for; 

— que conj. since 
députation/, group of deputies 

for a department 
député m. member of the 

Chamber of Deputies 
dérangement m. inconvenience 
déranger to disturb, incon¬ 

venience; se —, to incon¬ 
venience oneself 
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dérider to cheer up 
dérisoire ridiculous 
dériver to dérivé, drift 
dernier, -ère last, latter 
dernièrement lately 
dérobée: à la —, secretly, 

slyly 

dérober (se) to steal away, slip 
away, escape 

déroulement m. unfolding, de¬ 
velopment 

déroute /. discomfiture, rout; 
en pleine —, completely 
put to rout 

derrière behind; par —, from 
behind 

dès from, since; — que as soon 
as 

désagréable, disagreeable 
désagrégation /. breaking up, 

disunion 
désagréger (se) to be broken up 
désapprouver to disapprove 
désarmer to disarm 
désarroi m. confusion 
désastre m. disaster 
désastreux, -euse disastrous 
désavouer to disavow 
desceller to loosen 
descendre to descend, go 

down, corne down, get out 
descente /. descent 
désemparer to abandon; sans 

—, without interruption 
désert m. desert 
désert adj. deserted 
déserter to desert 
désespéré discouraged, dis- 

heartened, desperate 
désespérer to despair 
désespoir m. despair 

déshabiller to undress 
déshonorant shameful 
déshonorer to dishonor 
désigner to designate, point 

out, mean 

désintéressé disinterested, un- 
selfish 

désintéressement m. disinter- 
estedness, unselfishness 

désir m. desire, wish 
désirer to desire, wish 

désistement m. retire ment, 
withdrawal 

désobéir to disobey 
désolation /. deep sorrow 
désolé disconsolate, very sorry 
désordre m. disorder 
désorienter to disconcert, 

throw off the track 
désormais henceforth, from 

now on 

despotique despotic 
despotisme m. despotism 
desserrer (se) to thin out 
dessous below, beneath; au- 

— de below, beneath; par- 
—, from beneath 

dessus above, on, on it, on 
them, over; au- — de 
above; par-, over; là-, 
thereupon 

destin m. destiny, future 
destinataire m. addressee 
destinée /. destiny 
destiner to destine, intend 

détachement m. detachment, 
^breaking away, indifférence 

détacher to detach, separatej 
se —, to stand out 

détailler to detail 
dételer to unhitch 
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détendre to loosen, relax; se 
—, to relax, unbend, look 
happier 

déterminer to détermine, dé¬ 

cidé, settle 
détester to detest 
détonation /. report 
détour m. turn, turning 
détourner to turn aside, lead 

astray, alienate; se —, to 
turn aside, turn away 

détraquer to dérangé, unsettle 

détresse /. distress 
détromper to undeceive 

détruire to destroy 
dette /. debt 
deuil m. mourning 
deux two; tous (les) —, both 
devancer to outstrip, get ahead 

of, surpass 
devant before, in front of; au- 

— de to meet 
devenir to become; qu’est-il 

devenu? what has become 

of him ? 
dévêtir to strip 
deviner to divine, guess 
dévisager to stare rudely at, 

stare out of countenance 
devoir must, ought, to owe, be 

devoir m. duty, lesson 
dévorer to devour 
dévotement piously 
dévotion f. dévotion, piety 
dévouement m. dévotion, self- 

sacrifice 
diable m. devil; the deuce ! 

dicter to dictate 
Dieppe French seaport and 

watering place on the English 

Channel 

Dieu m. God 
diffamer to slander 
différer to differ 

difficile difficult, hard to please, 
particular 

difficilement with difficulty 
difficulté /. difficulty 
digestif, -ive good for the 

digestion 
digne worthy, dignified 

dignité /. dignity 
diligence /. stage-coach 
dimanche m. Sunday 
diminuer to diminish, lessen 
dindon m. turkey 
dîner to dine 
dîner m. dinner 
diplomatie /. diplomacy 
dire to say; pour ainsi —, so to 

speak; c’est-à-, that is 

to say 
directement directly 
directeur, -trice m. & f. direc- 

tor, manager 
diriger to direct, lead 
discerner to discern, notice, 

remark 
discipliner to discipline 
discours m. speech 
discret, -ète discreet 
discuter to discuss 
disparaître to disappear 
disparition /. disappearance 
disperser to disperse, scatter 
disposer to dispose, arrange 
dissimuler to dissimulate, hide 
dissiper to dissipate, scatter 

distance /. distance, interval 
distinctement distinctly 
distinguer to distinguish, make 

out 
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distraire to distract, divert, 
amuse 

distrait inattentive, absorbed, 
absent-minded 

distribuer to distribute, be- 
stow, give 

divers diverse, different, 
various 

divertir to amuse; se — de 
to make fun of 

divin divine 
diviser to divide 
division /. division, grade 

(school) 

docile obedient 
docteur m. doctor 
doctoral authoritative 
doigt m. finger 
doigté /. fingering 
domaine m. domain, estate 
domestique m. domestic, 

servant 
dominer to dominate, over- 

look, master 
dompter to master 
don m. gift, faculty, power 
donc then, therefore, pray, do, 

just, now, corne! can’t you? 
I wonder ! 

donner to give; — sur open on 
dont of which, of whom, from 

which, from whom, whose 
doré gilded, golden 
dorer to gild 
dormir to sleep 
dortoir m. dormitory 
dos m. back; faire le gros —, 

put up one’s back, huddle 
up 

dossier m. back (of a seat) 
dot /. dowry 

doucement gently, quietly, 
softly, sweetly 

douceur /. gentleness, mild- 
ness, softness 

douleur /. grief, pain, sorrow 
douloureux, -euse painful, sor- 

rowful 
doute m. doubt; sans —, 

doubtless 
douter to doubt; se — de to 

suspect 
doux, douce gentle, mild, soft, 

sweet 
drame m. drama, tragedy 
drap m. cloth, sheet 
draperie /. drapery 
dresser to draw up, préparé, 

raise, train; se —, to draw 
oneself up 

drogue /. drug 
droit m. right, law 
droit adv. straight, right, 

directly; tout —, directly; 
de —, by right 

droite /. right hand 
drôle droll, comical, odd 
dru thick, sturdy 
dûment duly, properly 
duo m. duet 
dur hard, harsh, severe, stiff 
durée /. duration 
durer to last 
dureté /. harshness, severity 
dynastie /. dynasty 

E 

eau /. water 
éblouir to dazzle 
ébranler to shake, move; s’—-, 

to start, get in motion 
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écaille /. scale 
écarlate scarlet 
écart m. digression; à P—, 

aside, apart 
écarter to turn aside, set aside, 

remove, separate, brush 
aside; s’—, to drift away, 
turn aside 

échalas m. pôle 
échanger to exchange 
échapper to escape; s’—, to 

escape 
échauffer to warm, animate, 

excite, heat; s’—, to be- 
come excited 

échec m. check, failure 
éclair m. flash 
éclaircir to clear up 
éclairer to light, light up, il¬ 

lumine 
éclaireur m. scout 
éclat m. burst 
éclatant brilliant, dazzling 
éclater to burst, burst forth, 

break out; — de rire to 
burst out laughing 

éclipser to éclipsé 
éclopé crippled 
écœuré disgusted, sick at 

heart 
école /. school 
écolier m. school boy 
éconduire to dismiss 
économie /. economy, saving; 

— sociale sociology 
économiste m. economist 
écouler (s’) to elapse 
écouter to listen (to) 
écraser to crush, crack, knock 

down 
écrier (s’) to exclaim, cry out 

écrire to Write 
écriteau m. bill, notice, poster 
écriture/, writing, handwriting 
écrivain m. writer 
écroulement m. collapse 
écrouler (s’) to collapse 
écurie /. stable 
édit m. edict 
éditeur m. publisher 
éducatif, -ive educational 
effacement m. keeping in the 

background 
effacer to efface; s’—, to keep 

in the background, with- 
draw 

effectif, -ive active, real 
effet m. effect; en —, in 

reality, indeed 
efflanqué thin 
effleurer to graze 
efforcer (s’) to strive 
effrayant frightful, terrible 
effrayer to frighten; s’—, to 

be frightened 
effriter (s’) to crumble away 
effroyable frightful, terrible 
effusion /. effusion, outpouring 

of sentiment 
égal equal, ail the same, even, 

of no conséquence, uniform; 
ça m’est —, I don’t care 

également equally, likewise, 
uniformly 

égard m. regard, respect; à 
mon —, with respect to me 

égarer to mislead, lead astray 
église /. church 
égoïsme egotism, selfishness 
égoïste selfish 
eh ah! ha!; — bien well! 
élaguer to prune, trim 
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élan m. enthusiasm, impetu- 
osity, impulse, spring 

élancer to throw; s’—, to 
dash forward, spring, start 
up, begin, burst forth, rush 

élargir to broaden, widen, en- 
large; s’—, to become wider 

électricité /. electricity 
élevage m. raising, breeding 
élève m. & f. pupil 
élever to bring up, elevate, 

raise 
élire to elect 
éloge m. praise 
éloigné distant 
éloignement m. removal, dis¬ 

tance, remoteness, aversion 
éloigner to remove; s’—, to 

move away, withdraw 
élysien, -ne delightful, elysian 
émaner to emanate 
emballer to fill with enthu¬ 

siasm 
embarquement m. start 
embarras m. embarrassment, 

blockade, stoppage 
embêtant disagreeable 
embrasement m. conflagration 
embrasser to embrace, kiss 
embrasure /. opening 
embusquei to ambush; s’—, 

to lie in ambush 
émerger to emerge 
émerveiller to astonish; s*—, 

to marvel, wonder 
émettre to émit, express 
émietté in crumbs 
émigré m. refugee noble (dur- 

ing the French Révolution) 
emmener to take, carry off 
émotion/. émotion, excitement 

émoussé blunted, toned down 
émouvant moving, exciting 
émouvoir to excite, move, im¬ 

passion 
emparer (s’) to take posses¬ 

sion, seize, snatch, take 
hold 

empêcher to hinder, prevent, 
keep from 

empereur m. emperor 
empire m. empire, power, 

influence 
emploi m. use 
employé m. clerk 
employer to employ, use 
emporter to carry off, take 

away; P— sur to prevail 
against, win (the day) over; 
s’—, to get excited 

empourprer (s*) to become 
purple, get red 

empreindre to imprint, stamp 
empreinte /. imprint, impres¬ 

sion 
empressé eager 
empressement m. eagerness, 

enthusiasm 
empresser (s’) to be eager, 

hasten 
emprunter to borrow 
ému moved 
en in, into, while, on, as, like 
encadrer to frame 
encastrer (s’) to fit, set 
enceinte /. enclosure; mur d’—, 

enclosing wall 
enchaîner to châin, shackle; 

s’—, to be connected, hang 
together 

enchantement m. enchant¬ 
aient, delight 
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enchère /. bid; vente aux —s 
auction sale 

enchevêtrer (s’) to be confused 
enclos m. lot 
encombrer to crowd 
encore still, again, yet, beside, 

more; — un one more 
encourager to encourage 
encourir to incur 
endimanché dressed up in 

one’s best clothes 
endolori aching, sore, sad , 
endormir to put to sleep; s*—, 

to fall asleep 
endroit m. place 
enduit daubed 
énergie /. energy 
énergique energetic 
énervant enervating 
enfance f. childhood 
enfant m. & f. child 
enfantin childish 
enfermer to shut up 
enfin finally, at last 
enfler to swell, puff up 
enfoncer to drive in, sink, 

surpass 
enfouir to bury 
enfuir (s’) to flee 
engager to engage, pledge; 

s’—, to begin 
engin m. instrument, weapon 
engloutir to swallow 
engluer (s’) to become caught, 

become stuck 
engoncer to confine, cramp 
enhardir to embolden 
énigmatique enigmatic, puzz- 

ling 
énigme /. puzzle 
enivrement m. intoxication 

enivrer to intoxicate 
enjeu m. stake 
enjoindre to order 
enlever to take away, raise 
ennemi m. enemy 
ennui m. trouble, vexation, 

weariness 
ennuyer to bore, trouble, 

weary; s’—, to be bored 
enorgueillir (s’) to be proud 
énorme enormous 
enrhumer (s’) to catch cold 
enrichir to enrich 
enseignement m. teaching, in¬ 

struction 
enseigner to teach, instruct 
ensemble together, at once, at 

the same time 
ensoleillé sunny 
ensuite then, next, afterwards 
entamer to eut into, encroach, 

partly spend 
entasser to heap up 
entendre to hear, understand; 

bien entendu of course 
entente /. understanding 
enthousiasme m. enthusiasm 
entier, -ère entire, whole 
entourage m. associâtes, circle, 

surroundings, environment 
entourer to surround 
entrain m. animation, spirit 
entraînement m. enthusiasm 
entraîner to drag away, carry 

away 
entraves /. pl. fetters 
entre between, among 
entrée /. entrance, entry 
entrouvrir to half-open 
entreprendre to undertake 
entreprise /. undertaking 



240 VOCABULARY 

entrer to enter, corne in, go in 
entretenir to keep, keep up, 

entertain, talk; s’—, to talk, 
converse 

entretien m. conversation 
entrevoir to catch a glimpse of 
énumérer to enumerate 
envahir to invade, seize upon, 

take possession of 
envahisseur m. invader, in- 

truder 
enveloppement m. envelop- 

ment, enfolding 
envelopper to envelop, enfold, 

wrap up 
envers towards 
envie /. desire, longing 
environ about 
environner to surround 
envisager to face 
envoyer to send 
épaissir to thicken 
épanouir to open; s’—, to 

open, bloom, blossom forth 
épargner to save, spare 
épaule /. shoulder 
épée /. sword 
épeler to spell 
épi m. ear, head 
épidémie /. épidémie 
épinard m. spinach 
épique epic 
épopée /. epic 
épousseter to dust 
épouvantable terrible, appall- 

ing 
épouvante /. terror 
épouvanter to terrify; s’—, to 

be terrified 
épreuve /. proof, test, trial 
éprouver to expérience, feel 

épuiser to exhaust, wear out 
équipage m. equipment, outfit 
ermitage m. retreat 
errer to stroll, wander about 
erreur /. error, mistake 
ès contraction of en les, ob¬ 

solète except in university 

degrees such as bachelier ès 
lettres 

escalader to scale, clamber 
over 

escalier m. staircase, stairs; 
— en colimaçon winding 
stairs 

esclandre /. scene, fuss 
esclavage m. slavery 
esclave m. ô* /. slave 
escrimer (s’) to strive, be 

busy, apply oneself 
espace m. space 
espèce f. species, kind, sort 
espérance /. hope 
espérer to hope 
espoir m. hope 
esprit m. mind, sense, spirit, 

wit 
esquisser to sketch, outline, 

begin 
esquiver (s*) to slip away 
essayer to try 
essentiel, -le essential 
essoufflé out of breath 
essuyer to endure, suffer 
esthétique /. æsthetics 
estimer to esteem, estimate, 

judge, consider 
estoc m. sword 
estomac m. stomach 
estompé stumped, toned down 
établir to establish, set up, fix, 

arrange 
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établissement m. establish¬ 
ment, factory, institution, 
place 

étage m. story, floor 
étagé in tiers 
étalage m. show window 
étaler to expose, set forth 
étape /. stage 
état m. State, condition, pro¬ 

fession, calling; à V—, in 
the State 

été m. summer 
éteindre to extinguish, put 

out; s’—, to go out 
étendre to extend, stretch, 

stretch out; s’—, extend 
étendu extended, extensive, 

wide, stretched out 
étendue /. extent 
éternel, -le eternal 
Étienne Stephen 
étincelle/, spark 
étioler (s’) to waste away 
étiquette /. tag, label 
étirer to stretch 
étoffe /. cloth 
étoile /. star; à la belle —, in 

the open air 
étonnant astonishing, strange 
étonnement m. astonishment 
étonner to astonish, amaze; 

s’—, to be astonished 
étouffer to smother, stifle, 

choke down 
étrange strange 
étranger, -ère strange, foreign, 

unconnected, ignorant 
étranger, -ère m. & /. stranger, 

foreigner 
étrangler to strangle, choke 
être to be; — à to belong to 

être m. being 
étreindre to clasp, grip 
étreinte/, grasp, grip, embrace 
étroit narrow 
étroitesse /. narrowness 
étude /. study, practice; faire 

ses —s to receive one’s 
éducation 

étudiant m. student 
étudier to study 
évaluer to estimate 
évangéliste m. evangelist 
évangile m. gospel 
évanouir (s’) to disappear, 

vanish 
Ève Eve 
éveillé awake, wide awake 
éveiller to awaken, arouse 
événement m. event 
évêque m. bishop 
évidemment evidently, of 

course 
évidence/, evidence; de toute 

—, clearly 
éviter to avoid, spare 
évoquer to evoke 
exactement exactly, punc- 

tually 
exactitude /. promptness 
exagérer to exaggerate 
exaltation /. excite ment 
exalté over-excited, feverish 
exalter to excite, inflame; 

s’—, to become excited 
examen m. examination 
examiner to examine 
exaspérer to exasperate 
excepté except 
excès m. excess 
excessif, -ive excessive 
exciter to excite 
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exclamer (s’) to exclaim 
excuser to excuse 
exemplaire exemplary, model 
exemplaire m. copy 
exemple m. example; par —, 

indeed, really! you don’t 
say so! 

exercer to exercise, practise; 
s’—, to strive 

exercice m. exercise 
exhiber to exhibit 
exigeant exacting 
exigence f. demand, require- 

ment 
exiger to exact, require 
exiler to exile, banish 
exister to exist 
exode m. exodus, departure 
expier to expiate 
expirer to expire 
explication /. explanation 
expliquer to explain 
explorer to explore 
exposer to expose, reveal 
exprès on purpose 
exprimer to express 
exproprier to expropriate 
expulser to expel 
exquis exquisite 
extérieur exterior 
extérieur m. exterior, outside 
exterminateur destroying 
extirper to exterminate 
extraordinaire extraordinary 

F 

fabriquer to make 
façade /. façade, front, ap- 

pearance; prestige 
face /. face, front, presence; 

en —, squarely, directly; 
en — (de) opposite; faire 
— à to face 

fâché angry, sorry 
fâcher to make angry, grieve; 

se —, to get angry 
fâcheux, -euse annoying, dis- 

agreeable, troublesome, un- 
fortunate 

facile easy 
facilité /. facility, ease 
façon /. fashion, manner, way 
facteur m. postman 
faction /. sentry duty 
faculté /. faculty 
faible feeble, weak 
faiblesse /. weakness 
faillir to fail, corne near; 

je faillis l’exprimer I al- 
most expressed it 

faim /. hunger; avoir —, to 
be hungry 

fainéant m. idler 
fainéant lazy, good-for-nothing 
faire to do, make, cause, be 

(weather), say; se —, to be 
done, be made, be held, be 
spent, become, corne about, 
take place, fall, set in; c’est 
bien fait it serves him right; 
qu’est-ce que ça fait ? what 
différence does that make? 

fait m. act, fact, deed, reality; 
au — de in fact, indeed 

falaise /. cliff 
fallacieux, -euse deceptive 
falloir to be necessary, must; 

il m’en fallait I needed some 
fameux, -euse famous 
familial family, domestic 
familiariser to familiarize 
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familiarité /. familiarity 
familier, -ère familiar 
famille /. family 
fanal m. lantern, light 
fanatisme m. fanaticism 
fantaisie /. fancy, whim 
fantasque queer, peculiar 
fantôme m. phantom 
farine /. flour 
farouche fierce, wild 
fasciner to fascinate 
fatiguer to fatigue, weary, 

tire; se —, to get tired 
faubourg m. outlying district 

of a city, suburb 
faucher to mow 
faucheur m. mower 
faute /. fault, error, sin 
fauve /. wild beast 
faux /. scythe 
faux, fausse false 
faveur /. favor 
favoriser to favor 
fébrile feverish 
fécond fertile 
fée /. fairy 
félicité /. felicity, happiness 
féliciter to congratulate 
féminin féminine 
femme /. woman, wife; — de 

chambre chamber maid 
fendre to split, cleave, break 
fenêtre /. window 
fer m. iron; — à cheval horse- 

shoe; pl. fetters, shackles 
ferme firm, strong 
ferme /. farm 
fermer to close, lock, shut 
fermeté /. firmness 
fermier m. farmer 
féroce adj. ferocious, savage 

férocité f. fierceness 
fesse-mathieu m. skin-flint, 

“ tight-wad ” 
fête /. festival, feast, holiday 
feu m. fire 
feuille /. leaf, page, sheet 
feuillet m. page, leaf (of book) 
feuilleter to turn over (leaves 

of a book) 

ficher to fix; se — de to make 
light of, be indifferent to 

fidèle faithful 
fier, -ère proud, haughty 
fier (se) to trust, rely 
fierté /. pride 
fièvre /. fever 
fiévreux, -euse feverish 
figure /. face, countenance 
figurer to figure, represent; 

se —, to imagine 
fil m. thread 
filer to go away, run off 
filet m. nèt 
fille /. girl, daughter; vieille . 

—, old maid 
fils m. son 
fin /. end 
fin fine, délicate, shrewd 
financier, -ère financial 
finir to finish, end; — par 

(with inf.) finally 
fiole /. vial, bottle 
fixement fixedly 
fixer to fix, establish, look 

fixedly at, stare at 
flairer to scent 
flamme /. flame 
flanc m. flank, side 
flâner to idle 
flâneur m. idler, stroller 
flatteur -euse flattering 
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fléau m. scourge, plague 
flèche /. arrow, spire 
fléchir to bend 
flétrir to wither, disgrâce, 

dishonor 
fleur /. flower 
fleuri flowering, in bloom 
fleurir to embellish 
fleuve m. river 
flot m. wave, flood; à —s in 

abundance 
flotter to float, flutter, hover, 

become vague 
flux m. flow 
fluxion /. inflammation 
foi /. faith, confidence 
foin m. hay 
foire /. fair 
fois f. time; une —, once; à 

la —, at the sa me time, at 
once 

folie /. madness 
fonction /. function, duty 
fonctionner to work 
fond m. bottom, back, back- 

ground, end, depths; de — 
à comble from top to bottom 

fondre to melt; se —, to melt 
fonds m. land 
fontaine /. fountain, spring 
force /. force, strength; à — 

de by dint of, because of; 
de —, by force 

forcer to force 
forêt /. forest 
formalité /. formality 
forme /. form, shape 
formel, -le formai, positive 
former to form 
formidable formidable, dread- 

ful 

formule /. formula 
formuler to formulate 
fort strong, pronounced, vigor- 

ous, clever 
fort very, much, loudly 
forteresse /. fortress 
fortifier to strengthen; se —, 

to get strong 
fosse /. ditch, gulf 
fou, folle mad, crazy, wild 
foudroyer to crush, destroy 
fouetter to whip; il n’y a pas 

de quoi — un chat it’s of 
no importance 

fouiller to search 
fouillis m. confused mass, 

confusion 
foulard m. kerchief, scarf 
foule /. crowd 
fouler to tread, tread upon 
fourneau m. stove 
fournir to furnish, provide 
fourrure /. fur 
foyer m. fireplace, hearth, 

home 
fraîcheur/, freshness, coolness 
frais, fraîche fresh, cool 
fraise /. strawberry; — des 

bois wild strawberry 
franc, franche frank 
Français m. Frenchman 
franchement frankly, really 
franchir to clear, pass over, 

cross, get over, clamber 
over 

franchise /. frankness, sin- 
cerity 

François Francis 
frapper to strike, knock, rap; 

se —, to be frightened 
fraternel, -elle fraternal 
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fraternité /. fraternity 
frayeur /. fright, terror 
frémir to shudder, tremble, 

quiver 
frémissement m. shudder, 

trembling 
fréquemment frequently 
fréquenter to frequent 
frère m. brother 
frisson m. shudder, shiver, 

chill 
froid cold, cool 
froid m. cold; faire —, to be 

cold 
froideur/, coldness, coolness 
froisser to crumple, ruffle, 

offend 
fromage m. cheese 
froment m. wheat 
front m. forehead, brow; de 

—, in front, abreast 
frontière /. frontier 
frotter to rub, scrub 
fruit m. fruit; pl. fruit 
fugitif, -ive fleeting 
fuir to flee 
fuite /. flight; mettre en —, 

to put to flight 
fulgurant sudden (like a flash 

of lightning) 
fumée /. smoke 
fumer to smoke 
fumet m. flavor, odor, smell 
fur m.: au — et à mesure 

as one goes along 
fureur /. fury, passion 
furieux, -euse furious, mad 
furtif, -ive furtive, sly 
fusil m. gun 
futur future 
fuyard m. fugitive, runaway 

G 

gage m. pledge 
gagner to gain, win, get to, 

reach 
gai gay, cheerful, merry 
gaillard jolly, jovial 
gaîment gaily, merrily 
gain m. gain; obtenir — de 

cause to win one’s case 
gaîté /. gaiety, glee 
galerie /. gallery, corridor 
galetas m. garret 
galon m. stripe 
galop m. gallop 
gamin m. boy 
gamme /. gamut 
garantie /. guarantee 
garantir to guarantee 
garçon m. boy 
garçonnet m. little boy 
garde/, guard, watch, charge; 

prendre — à to pay atten¬ 
tion to, look out for; monter 
la —, to mount guard; 
n’avoir — de to take good 
care not to 

garder to guard, keep, protect, 
watch 

gardien, -ne m. ô* /. guardian, 
guard 

gare /. station, depot 
gargariser (se) to gargle, 

chuckle 
garnement m. scamp 
garnir to cover, fill 
gâter to spoil 
gauche left 
gauche /. left hand 
gaule /. rod, stick, switch 
gazon m. grass, turf 
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gémir to groan, complain, 
creak 

gémissement m. groan 
gêne /. embarrassment, un- 

easiness, hindrance 
gêner to embarrass, incon- 

venience, trouble, be in the 
way, make uncomfortable 

général general 
général m. general 
généralité /. generality, general 

statement 
généreux, -euse generous, 

noble 
générosité /. generosity 
Genève Geneva 
génie m. genius 
genou m. knee 
genre m. kind, sort, form, 

type 
gens m. pl. people; jeunes —, 

young people, young men 
gentil, -le nice, pleasant 
gentiment gently, nicely, 

prettily 
géographie /. geography 
géomètre m. mathematician 
germe m. germ 
germer to sprout, spring up 
gésir to lie 
geste m. gesture 
gesticuler to gesticulate 
gestion /. administration, 

management 
gilet m. vest, waistcoat 
gisant près. part, gésir 
glace /. ice, mirror 
glacer to freeze, chill 
glaive m. sword 
glisser to slip 
gloire /. glory 

glorieux, -euse glorious 
golfe m. gulf, bay 
gorge /. throat 
gosier m. throat; à plein —, 

at the top of one’s voice 
gourmand greedy, fond of 

eating 
gourmander to scold 
goût m. taste 
goûter to taste, enjoy 
goutte f. drop; ne ... —, not 

at ail 
gouttière/, gutter, eaves-trough 
gouvernement m. government, 

management 
gouverner to govern, rule 
grâce /. grâce, charm; — à 

thanks to 
grade m. grade, rank 
grain m. grain, seed 
graine /. seed 
grand great, grand, large, 

grown up 
grandeur /. greatness, gran¬ 

deur, height, size 
grandir to make tall, make 

great, enhance, grow tall, 
grow up 

grand’messe /. high mass 
grand-père m. grandfather 
grand’route /. highroad 
grand’tante f. great-aunt 
gras, -se fat 
gratter to scratch 
grave grave, serious 
gravir to climb 
gravité /. gravity, seriousness, 

solemnity 
gravure f. engraving 
gré m. will, liking, taste; 

savoir — de to thank for, 
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be grateful for; bon — mal 
—, willing or unwilling 

Grec m. Greek 
grec, -que Greek 
grelot m. bell 
grenier m. attic, garret 
grief m. grievance; faire —, 

to offend 
grille /. iron fence, iron gâte 
grimper to climb 
grincement m. grating, grind- 

ing 
grincer to grate, grind, creak 
grippé suffering from grippe 
gris grey 
gronder to scold 
gronderie /. scolding 
gros, -se big, large, heavy, 

rough, stormy 
gros m. main body, bulk 
grossier, -ère coarse, crude, 

vulgar 
grossir to enlarge, exaggerate, 

grow larger 
grouiller to move, swarm 
groupe m. group 
grouper to group 
gruger to devour 
guêpe /. wasp 
guère scarcely; ne ... —, 

scarcely 
guérir to cure, get well 
guérison /. cure 
guerre /. war 
guerrier, -ère martial, warlike 
guetter to watch, watch for 
gueule /. mouth (of animais) 
gui m. mistletoe 
guider to guide 
guirlande /. garland 
guise /. manner, way, liking 

H 

habile able, clever 
habiller to dress 
habit m. coat; pl. clothes 
habitable inhabitable 
habitant m. inhabitant 
habitation /. dwelling, house 
habitude /. habit; d’—, usual, 

usually 
habituel, -le habituai, usual 
habituer to accustom; s’—, 

to get accustomed 
'hache /. ax 
'haie /. hedge 
'haine f. hatred, hâte 
’haïr to hâte 
'hall m. large réception hall 
’hanneton m. cockchafer, June 

bug 
’harangue /. harangue, speech 
harmonie /. harmony 
’harnacher to harness 
’hasard m. chance; au —, at 

random; à tout—, at any cost 
’hasarder to venture 
’hase /. hare (female) 
’hâte /. haste, hurry; avoir —, 

to be in a hurry 
’hâter (se) to hasten, hurry 
'hâtivement hastily 
'hausser to lift, raise, shrug 
'haut m. top, upper part; en 

—, upstairs 
'haut high, tall, loud, above, 

loudly; tout —, aloud; 
là-, up there 

'hautement highly, profoundly 
'hauteur/, height; à notre —, 

opposite us; tout en —, thin 
as a rail, ail height 
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Hector son of Priant, chief 

champion of Troy in the 
fighting against the Greeks 

’hein hey, what! 
hélas alas! 
’héler to hail, call 
herbe /. grass; mauvaise —, 

weed, weeds 
herbier m. herbarium, collec¬ 

tion of plants 
hérédité /. heredity 
héritage m. inheritance, estate 
hériter to inherit 
héritier m. heir 
hermétiquement hermetically 
héroïque heroic 
’héros m. hero 
hésiter to hesitate 
hétéroclite irregular, queer 
’hêtre m. beech 
heure f. hour, o’clock, time; 

de bonne —, early; à P—, 
on time; sur P—, at once; 
tout à P—, in a little while, 
in a moment, just now, a 
moment ago; à la bonne —, 
good! fine! that’s right! 

heureux, -euse happy, fortu- 
nate 

’heurter to strike against; se 
— à corne across, run into, 
meet with 

hier yesterday 
hiérarchie /. hierarchy 
hilarité /. hilarity, mirth 
hirondelle /. swallow 
’hisser to hoist 
histoire /. history, story 
historien m. historian 
historique historié 
hiver m. winter 

Homère Homer (Greek epic 
poet, author of the Iliad and 
Odyssey) 

’hocher to shake 
homme m. man 
honnête honest, honorable, 

respectable 
honneur m. honor 
honorer to honor 
honorifique honorary 
’honte /. shame; avoir —, be 

ashamed 
hôpital m. hospital 
horloge /. clock 
horreur /. horror 
’hors (de) out of, away from, 

except 
hostilité /. hostility 
hôte m. host, guest 
hôtel m. hôtel, mansion, large 

private house (in the city) 
’huer to hoot 
huissier m. bailiff 
humain human 
humanité /. humanity 
humblement humbly 
humer to breathe in, sniff 
humeur /. humor 
humide damp, moist 
humidité /. humidity, damp- 

ness 
humilier m. to humiliate 
’hurler to howl 
hygiénique hygienic 
hymne m. hymn 
hypothèque /. mortgage 
hypothèse /. hypothesis, sup¬ 

position 
I 

ici here 
idée f. idea 
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idiomatique idiomatic; ex¬ 
pression —, idiom 

ignorer to be ignorant of, not 
to know 

Iliade Iliad ( Homer's famous 
epic of the Trojan war) 

illuminer to light up 
illustre illustrious 
illustrer to illustrate 
image /. image, likeness, pic- 

ture; sage comme une —, 
as good as can be 

imaginaire imaginary 
imaginer (s’) to imagine 
imiter to imitate 
immaculé immaculate 
immanquablement without fail 
immédiat immédiate 
immensité /. immensity 
immeuble m. real estate, real 

property 
immobile motionless 
immobilisé fixed 
immobilité f. immobility, pas- 

sivity, passive résistance 
immuable immutable, un- 

changeable 
impardonnable unpardonable 
impassible impassive, un- 

moved 
impérieux, -euse imperious, 

commanding 
impétueux, -euse impetuous 
implacable implacable, un- 

yielding 
implorer to implore 
importer to matter; n’importe 

no matter 
importun inconvénient, dis- 

agreeable, distasteful 
imposant imposing 

imposer to impose; s’—, to be 
imposed, be necessary, be 
obvious 

impossibilité /. impossibility 
imprécis vague 
imprécision /. vagueness 
impressionnant impressive 
impressionner to impress, 

affect 
imprévu unexpected, unfore- 

seen 
imprimer to impress, imprint 
impunément with impunity 
inactif, -ive inactive 
inadvertance /. inadvertence; 

par —, carelessly, heedlessly 
inattendu unexpected 
inaugurer to inaugurate, begin 
incertain uncertain 
inciter to encourage 
incivil impolite 
incliner to bend, bow; s’—, 

to bow, yield 
incolore colorless, insipid 
incommoder to inconvenience, 

trouble 
incomplet, -ète incomplète 
incompris misunderstood 
inconnu unknown, strange 
inconnu m. stranger 
inconscient unconscious 
incontestable unquestionable, 

certain 
inconvenance /. impropriety, 

unbecomingness 
inconvénient m. objection 
incrédulité /. incredulity, un- 

belief 
inculte uncultivated, wild 
incurie /. carelessness, neglect 
indéfiniment indefinitely 
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indéniable undeniable 
indépendance /. independence 
indépendant independent 
indéterminé undetermined, 

not fixed 
indigne unworthy, shameful 
indigné indignant 
indiquer to indicate, show 
indiscutable beyond discussion 
indissolublement indissolubly 
individu m. individual 
individualisme m. individu- 

ality 
individuel, -elle individual 
indubitablement undoubtedly 
inébranlable unshakable 
inégal unequal, uneven 
inexistant non-existent 
inexplicable inexplicable, un- 

accountable 
inexpliqué unexplained 
infaillible infallible 
infailliblement without fail 
infant m. prince 
infini infinité 
infirmer to weaken 
infliger to inflict 
informateur m. informer 
informer to inform; s’—, to 

inquire 
infructueux, -euse useless, 

vain 
ingénier (s’) to strive 
ingénieur m. engineer 
ingénieux, -euse ingenious 
initier to initiate 
injure /. insult 
injurieux, -euse insulting 
injuste unjust 
innombrable innumerable 
inoffensif, -ive inoffensive 

inopiné unexpected 
inouï unheard of 
inquiet, -ète anxious, uneasy 
inquiétant disquieting, alarm- 

ing 
inquiéter to worry; s’—, to be 

disturbed, uneasy, worried 
inquiétude /. disquietude, 

anxiety 
insaisissable inconceivable, 

not to be caught 
inscription /. inscription, head- 

line 
inscrire to inscribe; s’—, to 

enroll 
insecte m. insect 
insensé mad, absurd 
insensible without feeling, in¬ 

different, insensible 
insouciant careless, carefree 
insoupçonné unsuspected 
inspecter to examine, inspect 
inspirer to inspire 
installation /. settling 
installer to install; s’—, to 

settle down 
instant m.: à 1*—, at once, 

immediately, just 
instantané instantaneous, im¬ 

médiate 
instinctivement instinctively 
instruire to instruct, inform 
insuffisant insufficient 
insulter to insult 
insupportable insufferable, un- 

bearable 
insurger (s’) to rebel 
interdire to forbid, prohibit 
intéresser to interest 
intérêt m. interest 
intérieur interior, inner 
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intérieur m. interior, inside 
interlocuteur m. interlocutor 
interloqué abashed 
internat m. boarding school 
interpréter to interpret 
interrogatif, -ive interroga¬ 

tive 
interrogatoire m. cross- 

examination, questioning 
interroger to question, examine 
interrompre to interrupt, break 
intervalle m. interval 
intervenir to intervene 
intimement intimately 
intransigeant uncompromising 
intriguer to puzzle 
introduire to introduce 
intrus m. intruder 
inutile useless, needless 
inutilité /. uselessness 
invariablement invariably 
inventer to invent 
investir to invest, surround 
invité w. guest 
inviter to invite, persuade 
involontaire involuntary 
invoquer to invoke 
ironie /. irony 
ironique ironical 
irrégularité /. irregularity 
irrégulier, -ière irregular 
irrespectueux, -euse disre- 

spectful 
irrespirable unbreathable 
irresponsable irresponsible 
irriter to irritate, vex 
isolé isolated, apart 
isolement m. isolation 
isolément separately 
isoler to isolate 
Italie /. Italy 

251 

Ithaque /. Ithaca (lnome of 
Ulysses) 

ivresse /. intoxication 
ivrogne m. drunkard 

J 
jadis formerly 
jaillir to gush forth 
jamais never, ever; ne ... —, 

never 
jambe /. leg; dans les —s, at 

one’s heels 
jambon m. ham 
janvier m. January 
jardin m. garden 
jardinier m. gardener 
jaune yellow 
jean-foutre m. blackguard, 

scoundrel 
jeter to throw, cast, remark, 

utter 
jeu m. game, sport, trifle 
jeudi m. Thursday 
jeune young 
jeunesse /. youth, young 

person 
joie /. joy, delight, pleasure 
joindre to join 
joli pretty, good-looking 
joliment very, just, with a 

vengeance 
jonché strewn 
joue /. cheek 
jouer to play 
jouet m. plaything, toy 
jouir (de) to enjoy 
joujou m. toy, plaything 
jour m. day, daylight, light; 

grand —, broad daylight; 
—s life; du —, for the day; 
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le—, in the daytime; un—, 
some day; à quelques — s 
de là a few days later; de 
nos —s in our time 

journal m. newspaper 
journée /. day 
joyeux, -euse joyous, merry, 

cheerful 
juge m. judge 
jugement m. judgment 
juger to judge, consider 
juillet m. July 
juin m. June 
jus m. juice 
jusque to, up to, until; jusqu’à 

to, as far as, even, to the 
point of;-là up to there, 
until then, so far; jusqu’ici 
until now; jusqu’à ce que 
conj. until 

juste just, right, exact; au —, 
exactly 

justice /. justice, court, law 
justifier to justify 

K 

kilomètre m. kilometer (about 
5/8 of a mile) 

L 

là there, here; — -haut up 
there; par —, that way; 
-bas yonder, over there; 
de —, from there, thence, 
later, hence 

lac m. lake 
lâcher to let go 
lâcheté /. base act, act of 

cowardice 
laid homely, ugly 

laine /. wool 
laisser to let, leave, allow, let 

alone; laissez donc ! leave 
it alone 

lait m. milk; — de poule 
eggflip, eggnog 

lamenter (se) to lament 
lampe /. lamp 
lancer to dart, throw, hurl, 

direct, send forth 
langage m. language 
langoureux, -euse languishing, 

melancholy 
langue /. tongue, language 
lapin m. rabbit 
laquais m. lackey 
large broad, wide 
larme /. tear 
larmoyant tearful, sad 
las, -se weary, tired 
lassitude /. weariness, ex- 

haustion 
laver to wash 
leçon /. lesson 
lecture /. reading; donner —, 

to give (a per son) to read 
léger, -ère light, slight 
lendemain m. following day, 

next day 
lent slow 
lenteur /. slowness 
lequel, laquelle rel. & inter, 

pron. which, who, which ? 
who ? 

lessive f. washing 
lettre /. letter; pl. letters, 

literature; femme de —s 
literary woman; à la —, 
literally 

lettré literary 
lever m. rising 
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lever to raise; se —, to rise, 
arise, get up, spring up 

lèvre /. lip; du bout des —s 
scornfully 

lézarde /. crack 
lézarder (se) to crack 
libérer to liberate, free 
liberté, /. liberty 
libre free 
licencié m. licentiate (one per- 

mitted to practice his pro¬ 

fession) 
lien m. bond, relation 
lier to bind, tie, connect; se —, 

to become intimate 
lierre m. ivy 
lieu m. place; au — de instead 

of; avoir —, to take place 
lièvre m. hare 
ligne /. line 
limite /. limit 
limiter to limit 
limon m. clay 
limpide limpid, clear 
limpidité /. clearness 
linge m. linen 
lire to read 
liseron m. bindweed 
lisière /. edge 
liste /. list 
lit m. bed 
litanie /. litany 
littéraire literary 
littérature /. literature 
livraison /. delivery 
livre m. book 
livrée /. livery 
livrer to deliver, engage, be- 

tray, reveal; se —, to give 
oneself up, devote oneself, 
indulge (in) ; be fought 

locataire m. 6* /. tenant 
loger to lodge; se —, to live, 

dwell 
logique /. logic 
logique logical 
logis m. house, dwelling 
loi /. law 
loin far, distant; de —, from 

a distance; de — en —, 
here and there; au —, far 
away, in the distance; plus 
—, farther on, later on 

lointain distant, far away 
loisir m. leisure 
long m. length; le — de along; 

le — du jour ail day long 
long, -ue long; à la longue in 

the long run; en savoir plus 
-r-, to know more about it 

longer to run along, run beside 
longtemps long time, long, for 

a long time 
longuement at great length 
longueur /. length 
loquacité /. talkativeness, 

loquacity 
loquet m. latch 
lors then; dès —, from that 

moment, therefore 
lorsque when 
lot m. share; gros —, first 

prize (in a lottery) 

louange /. praise 
louer to praise, rent 
loup m. wolf; à pas de — 

softly, stealthily 
lourd heavy, dull 
lubie /. whim 
lucarne /. garret window 
lucidité /. lucidity, conscious- 

ness 
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lueur /. gleam, light 
luire to shine 
luisant shining, sleek 
lumière /. light 
lumineux, -euse luminous, 

shining, bright 
lune /. moon; dans la —, 

visionary 
lunette /. telescope 
lutte /. struggle 
lutter to struggle 
luxe m. luxury 
lycée m. high school 

M 

M. abbreviation for Monsieur 
mâché reduced to pulp 
mâchicoulis m. machicolation 

(projecting gallery of a mediæ- 
val fortress) 

machinalement mechanically 
maçon m. mason 
madame /. madam, Mrs.; 

abbreviated Mme 
mademoiselle /. Miss, young 

lady; abbreviated Mlle 
magistrat m. magistrate, judge 
magnanime noble, high-minded 
magnanimité /. nobility 
magnifique magnificent 
mai m. May 
maigre thin, lean 
maigreur /. thinness 
main /. hand; à la —, in one’s 

hand; sous la —, at hand 
maintenant now 
maintenir to maintain, keep, 

hold 
maire m. mayor 
mairie /. city hall, mayoralty 

mais conj., interj. but, why !; 
— oui yes indeed, why yes; 
— non no indeed, why no 

maison /. house, home 
maître m. master, proprietor 
maîtresse /. mistress; branche 

—, main branch 
majesté /. majesty 
majestueux, -euse majestic, 

high-sounding 
majorité/, majority, coming of 

âge 
mal m. evil, wrong, harm, 

trouble, disease; faire —, 
to hurt; dire du — de to 
speak ill of 

mal badly, ill, wrongly, un- 
comfortable 

malade ill, sick 
malade m. & f. sick person, 

patient 
maladie /. malady, sickness 
maladresse /. awkwardness 
malaise /. uneasiness 
malaisé difficult 
mâle male, masculine 
malfaisance /. evil doing 
malgré in spite of 
malhabile awkward 
malheur m. misfortune 
malheureusement unfortu- 

nately 
malheureux, -euse unhappy, 

unfortunate, wretched 
malheureux m. wretch 
malsain unhealthy 
maman /. marna 
manger to eat 
manie /. mania 
manier to handle, use 
manière /. manner, way; de 
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toutes —s in every way; 
en — de as a form of; à 
votre —, in your own way 

manifeste évident, manifest 
manifester to manifest, show, 

reveal 
manque m. lack 
manqué abortive, missed 
manquer to be lacking, be 

missing, fait, corne near 
mansarde /. attic, garret 
mansuétude /. gentleness 
manteau m. mantle, cloak, 

mantel 
manuel m. manual, primer 
marbre m. marble 
marchand, m. merchant, dealer 
marche/. march, walk, motion, 

border, step, frontier 
marché m. market 
marcher to march, walk, go 
maréchal m. marshal 
mari m. husband 
marier to marry, unité; se —, 

to get married 
marmite /. pot 
marmonner to mumble, mutter 
marque /. mark, distinction 
marquer to mark, show, in- 

dicate 
marteau m. hammer 
martel m. uneasiness, worry; 

se mettre — en tête to 
worry 

martyre m. martyrdom; au —, 
in torment 

masquer to conceal, mask 
masse /. mass, pile 
massif, -ive massive 
matériel m. belongings, ingré¬ 

dients 

matériel, -le material 
maternel, -le maternai 
mathématique /. mathematics 
matière f. matter, material 
matin m. morning; de bon —, 

early 
matinée /. morning 
maudire to curse 
maudit accursed 
mauvais bad, evil, wretched 
mauve mauve, (reddish violet) 
méchamment maliciously 
méchant bad, naughty 
méconnaissable unrecognizable 
méconnu past part, misunder- 

stood, unappreciated 
mécontent displeased, annoyed 
mécontentement m. dis- 

pleasure, annoyance 
médecin m. doctor, physician 
méditatif, -ive thoughtful 
méditer to meditate, plan 
méfier (se) to be suspicious 
meilleur better; le —, best 
mélancoliquement sadly 
mélange /. mixture 
mélangé mixed 
mêler to mingle, mix; se — de 

to take a hand in 
mélèze m. larch 
membre m. member 
même same, self, very, even; 

de —, in the same way, like- 
wise; tout de —, ail the 
same; de — que just as 

mémoire /. memory; m. pi. 

memoirs 
menacer to menace, threaten 
ménage m. household 
ménager to spare, treat with 

considération 
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mendiant m. beggar 
mener to lead, bring, take, 

make, keep, wage 
mensonge m. lie 
mentionner to mention 
mentir to lie 
méprendre (se) to be mistaken 
mépris m. contempt, scorn 
méprise /. mistake 
mépriser to despise, scorn 
mer /. sea 
merci /. thanks, thank you 
mère f. mother 
mérite m. merit 
mériter to merit, deserve 
merle m. blackbird 
merlette /. blackbird 
merveille /. marvel, wonder; 

à —, marvelous 
merveilleux, -euse marvelous, 

wonderful 
mesquin petty 
messe /. mass 
mesure /. measure; à — que 

in proportion as, according as 
mesurer to measure, weigh, 

judge 
métallurgie /. metallurgy 
métaphysique /. metaphysics 
mètre m. meter (39 inches) 

mettre to put, place, put on; 
se — à to begin 

meuble m. piece of furniture, 
furniture; pl. furniture 

meurtrier murderous 
meurtrier m. murderer, 

assassin 
meurtrir to bruise, make black 

and blue 
mi (invariable) half; à-voix 

in a low tone 

miauler to mew 
miche f. loaf 
Michel Michael 
midi m. mid-day, noon 
miel m. honey 
mieux better, more; le —, 

best; tant —, so much the 
better 

migraine /. headache 
mijoter to brew, hatch 
milieu m. middle, midst; au 

— de in the midst of 
militaire military 
militaire m. soldier 
mille (card. num.) one thou- 

sand; je te le donne en —, 
ril give you a thousand 
guesses 

mille-pattes m. milleped 
(insect) 

millier m. thousand 
mince thin, slender 
mine/, mien, look, appearance, 

face; mine; avoir bonne 
(belle) —, to look well 

ministre m. minister 
minuit m. midnight 
minuscule very small, tiny 
minutieux, -euse painstaking 
miochard m. boy, youngster, 

‘kid’ 
miraculeux, -euse miraculous 
miroiter to shine, glisten 
mis dressed 
mise /. putting; — à l’index 

proscription 
misérable m. /. wretch 
misère /. misery, destitution, 

want, wretchedness 
miséricordieux, -euse sympa- 

thetic 
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missionnaire m. missionary 
mitigé weakened 
mode /. style, fashion, manner 
modérer to moderate 
moderne modem 
modeste modest 
modifier to modify 
moelle /. marrow 
mœurs /. pl. manners, habits, 

customs 
moi pron. I myself; de —, on 

my own account 
moindre less; le —, least 
moine m. monk 
moins less; le —, least; au —, 

du —, at least; de — en —, 
less and less 

mois m. month 
moitié /. half; à —, half 
moment m. moment; sur le —, 

for the moment 
molosse m. watch-dog 
momentanément momentarily, 

temporarily 
monceau m. heap 
monde m. world, people, 

crowd, society, family; au 
—, in the world; tout le —, 
everybody 

monnaie /. change 
monotone monotonous 
monseigneur m. his lordship 
monsieur m. sir, gentleman; 

abbreviated M. 
monstre m. monster 
montagne /. mountain 
monter to mount, go up, grow 

up, ride 
monticule /. hill 
montrer to show, point out 
monture /. mount, steed 

moquer to mock, ridicule; 
se — de to make fun of 

moquerie /. joking 
moqueur, -euse mocking 
morceau m. bit, piece, sélection 
mort m. dead man 
mort /. death 
mot m. word 
motiver to motivate 
motte/, pile 
mou, mol, molle soft, weak 
mouche/, fly 
moucher (se) to blow one’s 

nose 
mouchoir m. handkerchief 
moue/, pout, grimace 
mouillé wet 
mouiller to moisten 
moulin m. mill 
mourir to die 
mousquetaire m. musketeer 
mousse /. moss 
mousseux, -euse frothy 
mouton m. sheep 
mouvement m. movement, 

motion, agitation, excite- 
ment, impulse 

mouvoir to move; se —, to 
move 

moyen, -ne average, medium 
moyen m. means; au — de by 

means of 
muet, -te mute, silent 
muletier mulish 
multicolore many-colored 
multiplié manifold 
multiplier to multiply; se —, 

to do one’s utmost 
munir to arm, furnish, provide 
mur m. wall 
mûr ripe, mature 
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muraille /. wall 
mûrir to ripen 
murmure m. murmur 
murmurer to murmur, mutter 
musclé muscular 
museau m. nose, snout 
musique /. music, band 
mystère m. mystery 
mystérieux -euse mysterious 
mysticisme m. mysticism 
mystique mystic 

N 

naître to be born 
nappe /. table cloth 
narquois mocking 
natal native 
naturel, -le natural 
naturellement naturally, of 

course 
navigateur m. mariner, sailor 
naviguer to sail, go for a boat 

ride 
navré heart broken 
ne (usually with pas, point, 

etc.), not 
néanmoins nevertheless, not- 

withstanding 
néant m. nothingness 
nécessaire necessary 
nécessité /. necessity 
néfaste fatal 
négatif, -ive négative 
négligemment carelessly, casu- 

ally 
négligence /. carelessness, 

neglect 
négliger to neglect, forget, 

overlook 
neige /. snow 

nerf m. nerve 
net, -te neat, clear, short 
netteté/, clearness 
nettoyage m. cleaning 
nettoyer to clean 
neuf, -ve new 
neveu m. nephew 
nez m. nose; — au vent nose 

in the air 
ni nor; — ... —, neither . . . 

nor 
niais silly 
nid m. nest 
nier to deny 
nigaud m. ninny, silly, simple- 

ton 
niveau m. level 
noblesse f. nobility 
Noé Noah 
Noël m. Christmas 
noir black 
noircir to blacken, turn black, 

shade 
noix /. walnut, nut 
nom m. name; sans —, name- 

less 
nomade wandering 
nombre m. number 
nombreux, -euse numerous 
nommer to name 
non no, not; — pas not at ail 
nonchalance /. indifférence 
nonchalant indifferent 
nostalgie /. homesickness 
notamment notably 
note /. bill, account 
noter to note, notice 
notifier to notify 
notoire well-known 
nourrir to nourish, feed, sup¬ 

port 
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nouveau, nouvel, -le new; de 
—, again, anew 

nouveauté /. novelty, freshness 
nouvelle/, news; de leurs —s 

news of them 
nouvellement recently 
noyer to drown, dilute 
nu naked, bare 
nuage m. cloud 
nuance /. shade, shading 
nuée /. thick cloud 
nuire to injure 
nuit /. night, nightfall; la —, 

at night 
nul, -le no, no one 
nullement by no means, in no 

wise 
numéroter to number, note 

O 

obéir to obey 
obéissance /. obedience 
objecter to object 
objet m. object, article 
objurgation /. severe reproof 
obliger to oblige, force, compel 
obscur obscure, dark 
obscurément obscurely 
obscurité/. obscurity, darkness 
observer to observe, watch 
obstiner (s’) to insist, persist 
obtenir to obtain, get, cause 
occasion /. occasion, oppor- 

tunity 
occasionner to cause 
occupé busy 
occuper to occupy, busy, 

concern; s*—, to occupy 
oneself, keep busy, pay 
attention 

octobre m. October 
octogone octagonal 
octroyer to grant 
odeur /. odour 
odieux, -euse odious, hateful 
Odyssée /. Odyssey ( Homer’s 

epic of the homecoming of 
Ulysses after the Trojan war) 

œil eye; coup d’—, glance 
œuf m. egg 
œuvre /. work; m. work 

0total performance) 
offense /. offence 
offenser to offend 
office m. office; à 1’—, in office 
office /. pantry 
officiel, -le official 
officier m. officer 
offre /. ofifer 
offrir to offer 
oiseau m. bird 
oisif, -ive idle, lazy 
oisiveté /. idleness 
ombrage m. distrust, suspicion 
ombre/. shade, shadow, figure; 

à P—, in the shade 
omettre to omit, fail 
oncle m. uncle 
onctueusement unctuously 
opérer to operate, manage, 

carry on; s’—, to be brought 
about, take place 

opposé opposed, opposite, 
contrary 

opposer to oppose 
or now, but, well 
or m. gold 
orage m. storm 
orageux, -euse stormy 
oralement orally 
orchestre m. orchestra 



2ÔO VOCABULARY 

ordinaire ordinary, usual; à 
P—, d’—, ordinarily, usually 

ordinaire m. ordinary fare 
ordonner to order 
ordre m. order; — du jour 

citation (military) 

oreille /. ear 
oreiller m. pillow 
organisateur, -trice organizing 
organisé organized, regular 
organiser to organize 
organisme m. organism 
orgueil m. pride 
orientation /. orientation, get- 

ting one’s bearings, position 
orienter to turn in the direction 

of, face, set right; s’—, to 
get one’s bearings 

origine /. origin 
orme m. elm 
ornement m. ornament 
orner to ornament, adorn 
ortie /. nettle 
os m. bone 
osciller to oscillate, swing 
oser to dare 
ôter to remove, take off, take 

away 
ou or; — ... —, either . . . 

or; — bien or else 
où where, in which, when 
oubli m. forgetfulness, neglect, 

oblivion 
oublier to forget 
ouest m. west 
outil m. tool 
outrage m. insult 
outre beyond, besides; en —, 

in addition, beside 
outre-tombe beyond the grave 
ouvert open 

ouverture /. opening, overture 
ouvrage m. work; table à —, 

work table 
ouvrier m. workman 
ouvrir to open; s’—, to open 

P 

pacifier to pacify, bring peace 
to 

pacifique peaceful, harmless 
pactiser to compromise 
paie /. pay, wages 
paille f. straw 
pain m. bread, loaf 
paire /. pair 
paisible peaceful, at peace, at 

rest 
paître to feed 
paix /. peace 
palais m. palace 
pâle pale 
pâleur /. pallor 
palier m. landing (of a stair- 

case) 

pâlir to become pale 
palper to feel 
palpiter to throb 
pan m. piece 
panneau m. panel, side (of a 

carriage) 
panoplie /. panoply, collection 

of arms 
papier m. paper; — mâché 

paper pulp 
paquet m. package, answer 
par by, through, with, on 

account of, for, per, in, on 
parabole /. parable 
paradis m. paradise 
paraître to appear 
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parallèle parallel 
parcelle /. portion, bit 
parce que because 
parcheminé parchment-like 
parcimonie /. parsimony, 

stinginess 
parcourir to pass over, cross, 

traverse 
par-dessus see dessus 
pardessus m. overcoat 
pardon m. pardon, I beg your 

pardon 
pardonner to pardon 
pareil, -le like, similar, such, 

such a; tout —, just the 
same 

pareillement in the same way, 
likewise 

parent m. relative; pl. rela¬ 
tives, parents 

parer to adorn 
parfait perfect 
parfaitement perfectly, of 

course 
parfois at times, sometimes 
parler to speak, talk 
parmi among 
parole f. word, speech; porter 

la —, to be spokesman; 
prendre la —, to broach the 
subject, take the floor; ma 
—, upon my word 

parquet m. floor 
part /. part, share, side ; à —, 

apa.rt, aside; de toutes —s 
on ail sides; faire — de to 
inform 

partager to share, divide 
partant consequently 
parti m. party, side; tenir le 

— de to take the side of 

partialité /. bias, préjudice 
participer to take part, share 
particulier, -ière particular, 

private, spécial 
partie /. part, game; faire —, 

to form a part 
partir to départ, leave, start, 

corne; à — de from; parti 
off 

partout everywhere 
parvenir to reach, attain, 

arrive, succeed 
pas m. step, pace, threshold; 

à — de loup softly, stealthily 
passage m. passage, passing, 

visit, way; au —, as he 
(they) passed 

passé m. past 
passer to pass, pass by, pass 

over, corne, go, skip, spend; 
— pour to be considered; 
— sur skip over; faire —, 
to show in ; se —, to happen, 
take place; se — de to get 
along without 

passionné passionate 
pasteur m. shepherd 
patache /. stage coach 
pâte /. paste; coq en —, see 

coq 
paterne fatherly 
paternel paternal, fatherly 
paternité /. paternity 
pathétique pathetic 
patiemment patiently 
patienter to wait (patiently) 
patine /. patina (incrustation 

caused by exposure to air) 
pâtir m. to suffer 
pâtre m. shepherd 
patriarche m. patriarch 
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patrie /. native country 
patron m. proprietor 
patte /. paw, hand; — blanche 

see note to page 30, line 3 
patûrage m. pasture 
paume /. palm 
paupièie /. eyelid 
pauvre poor, wretched 
pauvreté /. poverty 
paver to pave 
payer to pay, pay for 
pays m. country, district, 

native town 
paysage m. landscape 
paysan m. peasant 
pêche /. peach 
pêcheur m. fisherman 
peigner to comb, brush 
peindre to paint 
peine /. suffering, grief, pain, 

difficulty, trouble; à —, 
scarcely; ce n’est pas la —, 
it isn’t worth while 

peinture /. painting, descrip¬ 
tion 

pelé with the hair worn ofï 
pêle-mêle pell-mell, helter- 

skelter 
pèlerinage m. pilgrimage 
pelouse /. lawn 
penché bent, bowed 
pencher to bend, incline; se 

—, to bend, bend down, 
stoop 

pendant m. match; faire —, 
to match 

pendant during; — que, while 
pendre to hang; se —, to 

hang 
pendule /. clock 
pénétrer to penetrate, pierce, 

enter, understand; se —, 
to become imbued 

pénible painful, distressing, 
difficult 

pensée /. thought 
penser to think, intend 
pension f. boarding school, 

boarding house 
pensionnat m. boarding school 
pente /. slope 
pépiniériste m. nurseryman, 

flower-raiser 
percer to pierce, pass through 
percevoir to perceive, be con- 

scious of, sense 
perche /. pôle 
perdre to lose; se —, to get 

lost; perdu remote, out of 
the way 

père m. father; grand-, 
grandfather 

péremptoire peremptory 
perfide treacherous 
perfidie /. perfidy, treachery 
péricliter to go to ruin 
péril m. péril, risk 
période /. period 
péripétie /. sudden turn of 

fortune 

permettre to permit, allow; se 
— de to take the liberty of 

perpétuel, -le perpétuai 
perron m. stone landing 
Perse m. Persian 
Persienne /. shade 
persister to persist 

personnage m. personage, per^ 
son, figure, character 

personnalité /. personality 
personne /. person; grande —, 

grown up person, adult 
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personne m. nobody, no one, 
anyone 

personnel, -le personal 
perspective f. prospect 
perspicace clear-sighted 
persuader to persuade 
persuasif, -ive persuasive 

perte /. loss 
pervertir to pervert, spoil 

pesant heavy 
peser to weigh, weigh upon, 

hang over, be heavy 
petit small, little 
petit-fils m. grandson 
pétrir to knead, mould 
peu little, few, not many; — 

à —, little b y little; — de 
chose little, a trifle; sous 
—, soon, before long 

peuple m. people 
peur /. fear; avoir —, to be 

afraid; prendre —, to get 
frightened 

peut-être perhaps 
phalène /. moth 
phénomène m. phenomenon 
philanthropie /. philanthropy, 

charity 
philanthropique philanthropie, 

charitable 
philosophe m. philosopher 
philosophie /. philosophy 

phrase /. phrase, sentence, 

words 
physionomie /. face, ap- 

pearance 
pie /. magpie 
pièce /. piece, room 

pied m. foot 
piège m. trap 
pierre /. stone 

piété /. piety, dévotion 
piétiner to trample down 
pin m. pine tree, fir 
pincé stiff, offended 
pinceau m. brush 
pincer to pinch, arrest 
pinson m. finch 
pioche /. mattock 
piquer to prick, sting 
piquet m. pôle 
pire worse; le —, worst 
pis worse; le —, worst 
pistolet m. pistol 
piteux, -euse piteous, pitiful 
pitié /. pity 
pivert m. woodpecker 
placard m. bill, placard 
place /. place, room, square; 

faire —, to give way, yield; 
sur —, on (to) the spot, at 
one’s house 

placer to place, put 
plafond m. ceiling 
plaie /. wound 
plaindre to pity; se — de to 

complain 
plaine /. plain 
plainte /. complaint 
plaire to please, be pleasing; 

se — à to take pleasure in; 
s’il vous plaît please 

plaisant funny 
plaisanter to joke 
plaisanterie /. joke 
plaisir m. pleasure, faire — à 

to please 
planer to soar, hover 
planche /. plank, board 
plancher m. floor 
plante /. plant 
planter to plant, place, stand 
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plaque /. back (fireÿlace) 
plat m. dish, course, platter 
plat fiat 
plateau m. platter, tray 
plate-bande /. border, bed 
plein full 
pleurer to weep, weep for 
pleurésie /. pleurisy 
pleureur, -euse tearful 
pli m. fold, bend 
plier to fold, bend 
plonger to plunge, stick in 
pluie /. rain 
plupart /. greater part, most 
plus more, plus, together with; 

ne . . . —, no longer; — 
... —, the more . . . the 
more 

plusieurs several 
plutôt rather, sooner 
pluvial rainy 
pluvieux, -euse rainy 
poche f. pocket 
poème m. poem 
poésie /. poem, poetry 
poète m. poet 
poids m. weight 
poignard m. dagger 
poignée /. handful, handle, 

knob 
poil m. hair 
poing m. fist; montrer le —, 

to shake one’s fist 
point m. point, degree 
point not at ail; ne —, not at 

ail 
pointage m. check, checking 

up 
pointe /. point, end, tip; à 

(sur) la — de pied on tiptoe; 
la — du jour daybreak 

pointu pointed, sharp, shrill 
poire /. pear 
poisson m. fish 
poitrine /. breast, chest 
poli polite 
politesse /. politeness 
politique politic, political 
politique /. politics 
pomme /. apple, — de terre 

potato 
pompe /. pomp 
pomper to pump up 
pomponner to dress up 
ponctualité /. punctuality, 

promptness 
pondre to lay (eggs), produce 
populaire popular 
portail m. gateway 
porte /. door, gâte; mettre à 

la —, to put out-of-doors 
portée /. reach, hearing, scope; à 

— (de voix) within hearing 
porter to carry, bear, wear, 

show, incline, lead; se —, 
to be (of health), go 

portier, -ère m. & f. porter, 
doorkeeper 

portière f. door {train) 
poser to place, put, set, situate; 

dress, ask (a question); se 
—, to rest 

positif, -ive positive, material 
posséder to possess, own 
possibilité /. possibility 
poste m. post, position 
potager m. vegetable garden 
poteau m. post 
poule /. hen; chair de —, 

gooseflesh 
poulet m. chicken 
pouponner to fondle, caress 
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pour for, to, in order to; — 
que in order that, so that 

pourquoi why, why ? 
pourri rotten 
pourrir to rot 
poursuite /. pursuit; à sa —, 

after him (her, it) 
poursuivre, to pursue, prose- 

cute 
pourtant however, nevertheless 
pourvu que provided that 
pousser to push, grow; heave 

(sigh), utter, give vent to 
poussière /. dust 
poutre /. beam 
pouvoir to be able, can, may; 

se —, to be possible 
pouvoir m. power 
prairie /. meadow 
pratique /. practice 
pratique practical 
pré m. meadow 
préambule m. preamble, pre- 

liminary 
précaire precarious 
précédemment previously 
précédent preceding 
précéder to précédé, go before 
précepte m. precept 
précepteur m. tutor, teacher 
préceptorat m. tutorship 
prêcher to preach 
précieux, -euse precious 
précipitation /. haste, hurry, 

falling 
précipité hasty, hurried 
précipiter to precipitate, dash, 

hasten, hurry, hurl; se —, 
to rush forth 

précis précisé 
précisément precisely, exactly 
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préciser to make clear, specify 
prédire to predict 
prédisposer to prédisposé 
préféré favorite 
préférer to prefer 
préjuger to tell in advance 
préliminaire m. preliminary 
préluder to préludé, play the 

opening notes 
premier, -ère first 
prendre to take, take on, seize, 

get, take away; se — à to 
begin, set about 

prénom m. first or Christian 
name 

préoccupation /. préoccupa¬ 
tion, worry 

préoccuper (se) to be preoc- 
cupied, anxious 

préparer to préparé; se —, to 
get ready, brew 

préposer to charge, entrust 
prérogative /. prérogative, 

right 
près near; — de near; à peu 

—, almost; de —, close up; 
de plus —, at doser range 

présent présent; à —, at 
présent, now 

présenter to présent; se —, to 
présent oneself, appear; run 

préserver to preserve 
présidence /. headship 
président m. president, pre- 

siding judge 
presque almost, nearly 
pressant urgent 
pressé in a hurry, urgent, 

crowded: au plus —, with- 
out delay 

pressentiment m. presentiment 
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pressentir to foresee, guess 
presser to press, hurry; se —, 

to hurry 
pressoir m. wine press 
présumer to présumé, sup¬ 

pose 
prêt ready 
prétendant m. suitor 
prétendre to prétend, claim 
prêter to lend; se — à to be 

favorable to, be adapted to 
prétexte m. pretext 
prétexter to ofEer as a pre¬ 

text 
prêtre m. priest 
preuve f. proof 
prévaloir to prevail 
prévenant obliging 
prévenir to anticipate, inform, 

notify, warn 
prévoir to foresee 
prie-Dieu m. prayer desk 
prier to pray, beg 
prière prayer 
primitif, -ive primitive, early, 

original 
principal principal, main 
principal m. main thing 
principauté /. principality 
principe m. principle 
printanier, -ière spring 
printemps m. spring 
prise /. hold; mettre aux —s 

to bring to a conflict 
priser to take snuff 
prisonnier, -ère m. & /. pris- 

oner 
privé private 
priver (se) to deprive 
privilège m. privilège 
prix m. price, value, cost 

probablement probably 
procédé m. procedure, method 
procès m. lawsuit, trial 
prochain next, approaching 
proclamer to proclaim 
prodigieux, -euse prodigious, 

marvelous 
prodigue prodigal; enfant —, 

prodigal son 
produire to produce 
proférer to utter 
professer to profess 
professeur m. teacher 
profiler (se) to be outlined 
profiter (de) to profit (by) 
profond profound, deep, 

vast 
profondeur /. depth 
progrès m. progress 
projet m. project, plan 
projeter to project 
prolétaire m. proletarian (mem- 

ber of the poorer class) 
prolétariat m. prolétariat 

(poorer class of society) 
prolongement m. continua¬ 

tion 
prolonger to prolong 
promener to take for a walk, 

carry about; se —, to take 
a walk 

promeneur m. pedestrian, 
stroller, walker 

promesse /. promise 
promettre to promise 
promontoire m. headland, pro- 

montory 
promptement promptly, soon, 

quickly 
prononcer to pronounce, dé¬ 

claré, deliver, utter 
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propager to propagate, spread; 
se —, to spread 

prophète m. prophet 
prophétie /. prophecy 
prophétiser to prophesy 
propice propitious, favorable 
propos m. remark, talk, con¬ 

versation; à —, by the way, 
opportune, timely 

proposer to propose 
propre proper, clean, own, 

peculiar, apt, calculated; 
en —, peculiarly, specially 

proprement exactly 
propreté /. neatness, cleanness 
propriétaire m. proprietor, 

landowner 
propriété /. property 
prospérité f. prosperity 
protéger to protect 
protestation f. protest 
protester to protest 
prouesse f. prowess, exploit 
Provence f. former province of 

Southern France 
provenir to resuit 
provoquer to provoke, arouse, 

cause 
prudemment prudently 
Prussien m. Prussian 
public, -que public 
publier to publish 
pudeur /. modesty 
puis then, next 
puisque since 
puissance /. power 
puissant powerful 
pulmonaire pulmonary (per- 

taining to the lungs) 
punir to punish 
punition /. punishment 

pur pure 

pureté /. purity 

Q 
quai m. quay, platform 
qualité /. quality, capacity 
quand when, if; — même even 

if 

quant (à) as for, as to 

quartier m. quarter, district 
quasi almost 
que that, which, whom, than, 

until, as, how, whether; 
— ? qu’est-ce qui (que) ? 
what ? — de ! how many ! 
how much! ne . . . —, only 

quel, -le what, what a, which; 
je ne sais —, some, a 
certain 

quelconque whatever, what- 
soever; un acte —, any act 
whatsoever 

quelque some; —s a few; — 
. . . que however, whatever 

quelquefois sometimes 
quelqu’un someone, somebody 
quémander to solicit 
quémandeur m. solicitor 
questionner to question 

quêter to search, seek, beg 
queue /. tail 
quiconque whoever 
quinze fifteen; — jours two 

weeks 
quitter to leave, quit 
quoi what, which; à — bon? 

what’s the use ? — que 
whatever; on ne sait —, 
something 

quoique although 
quotidien daily 
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R 

rabattre to turn down 
raccommoder to mend 
raccourcir to shorten, eut short 
racheter to buy back, redeem 
racine /. root 
raclée /. thrashing, drubbing 
raconter to tell, recount 
radieux, -euse radiant, shining 
raffermir to make firm; se —, 

to recover strength 
rafistoler to patch up 
rafraîchir to refresh 
ragaillardir to cheer up 
ragoût m. stew 
raide stiff 
raidir to stiff en; se —, to 

stiffën out 
raie /. streak 
railler to joke, jest 
raisin m. grape, grapes 
raison/, reason; avoir —, to be 

right; avoir — de to get the 
better of; donner — à to 
side with, justify 

raisonnable reasonable 
raisonnement m. argument, 

reasoning 
rajeunir to rejuvenate, make 

youthful again 
ralentir to slacken, diminish 
ralliement m. rallying 
ramasser to pick up; se —, 

to be concentrated 
ramener to bring back 
rampe /. banister 
ramper to crawl, cramp 
rancart m. discard; mettre au 

—, to discard, throw away 
rang m. rank, order, row 

rangé in place 
rangée /. row, file 
ranger to arrange, range; se 

—, to stand aside; se — à 
to embrace, accept 

rapide rapid, hurried, quick 
rapidité /. rapidity, rush 
rappel m. call 
rappeler to recall; se —, to 

remember 
rapport m. report, relation 
rapporter to bring back 
rapproché (de) near, close to 
rapprochement m. drawing to- 

gether, connection, récon¬ 
ciliation 

rapprocher to bring near, bring 
together, connect; se — 
(de) to approach, draw 
nearer 

rarement rarely, seldom 
ras closely eut 
raser to shave 
rassembler to assemble, col- 

lect, bring together; se —, 
to assemble 

rassurer to reassure 
ratatiné shriveled, shrunken 
ratifier to ratify, accept 
ratisser to rake 
rattacher to reattach, fasten 

again, bind again 
rattraper to catch up with, 

make up for, overtake 
ravauder to mend, rummage 
ravitaillement m. provisioning 
rayon m. ray, spoke 
rayonnant radiant, beaming 
rayonnement m. brightness 
rayonner to beam, be happy 
réaliser to realize, carry out 



VOCABULARY 269 

réalité /. reality 
rébarbatif stern, repelling 
rebelle rebellious, refractory 
rebiffer (se) to hold up one’s 
! head, resist 
rebord m. edge 
rebuter to repel, dishearten, 

disgust 
recéler to conceal, secrete 
recevoir to receive 
rechauffer to warm 
rechercher to seek out 
récit m. narration, story, taie 
réciter to recite 
réclamation /. claim, protest 
réclamer to claim, demand, 

make demands; se — de 
to invoke, refer to 

réclusion /. confinement, sé¬ 
clusion 

récolte /. crop 
récolter to gather, harvest 
recommander to recommend, 

commend 
recommencer to recommence, 

begin again 
récompense /. reward; en —, 

in return 
récompenser to reward 
réconforter to comfort, cheer 

up 
reconnaissance f. gratitude 
reconnaissant grateful 
reconnaître to recognize 
reconquérir to reconquer, re¬ 

cover, win back 
reconstruire to reconstruct 
recouvrer to recover 
recouvrir to cover up, contain, 

wrap, recover 
recréer to recreate 

recrépir to replaster 
récrimination /. accusation 
recrue /. recruit 
recruter to recruit 
recueil m. collection 
recueillement m. reflection, 

méditation 
recueillir to gather, collect; 

se —, to collect one’s 
thoughts, meditate 

reculé remote 
reculer to draw back, hesitate; 

se —, to retire 
récupérer to recuperate 
redescendre to descend again, 

corne down (stairs) again 
redevenir to become again 
redingote /. frock coat 
redire to say again, repeat 
redoubler to redouble, increase 
redoutable dreadful, formi¬ 

dable 
redouter to dread 
redresser to straighten up, 

raise, hold up; se —, to 
draw oneself up, straighten 
up again, prick up one’s ears 

réduire to reduce, lower, over- 
come, defeat 

réel, -le real 
refaire to make over, restore 
référer to refer 
refermer to shut again 
réfléchir to reflect 
reflet m. reflection 
réflexion /. reflection, con¬ 

sidération, méditation 
reflux m. ebb 
reformer to reform, get into 

formation again 
réfugier (se) to take refuge 
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refus m. refusai 
refuser to refuse 
regagner to regain, return to 
régaler to regale, treat 
regard m. glance, look 
regarder to look at, regard 
régence /. regency 
regimber to object, resist 
régime m. diet, régime, govern- 

ment 
règle /. rule, law 
réglementation /. regulating, 

System, schedule 
régler to régula te, settle 
règne m. reign, kingdom 
régner to reign 
regretter to regret 
régularité /. regularity 
régulier, -ère regular 
régulièrement regularly, as 

usual, according to rule 
rein m. kidney, back, haunch, 

waist 
reine /. queen 
rejet m. rejection 
rejeter to throw away, throw 

back, reject 
rejoindre to join, meet, catch 

up with, reach; se —, to 
meet 

réjouir to rejoice; se — (de) 
to rejoice, be delighted 

relâcher to release, relax; se 
—, to fall away 

relancer to start off again 
relatif, -ive concerning 
reléguer to relegate 
relever to lift again, raise 

again; se —, to raise one- 
self again, get up again 

relier to bind, attach 

religieuse /. nun 
religieux, -euse religious 
religieux m. monk, brother 
relire to read again, read over, 

reread 
reluire to shine, glitter 
reluisant glittering, splendid 
remarque /. remark, observa¬ 

tion 
remarquer to remark, notice 
remède m. remedy 
remercier to thank 
remettre to put back, deliver, 

hand over, give; — à neuf 
to do over; se — à to begin 
again 

remonter to go up again, go 
back 

remontrance /. complaint 
remords m. remorse 
rempailler to reseat, mend 
rempart m. rampart 
remplacer to replace, sub- 

stitute 
remplir to fill, fulfil 
remporter to carry away, carry 

off, win 
remuer to stir, be stirring, 

move, rouse, shake 
rencontre /. meeting, associa¬ 

tion; à notre —, to meet us 
rencontrer to meet 
rendez-vous m. appointment, 

engagement 
rendre to render, give back, 

return, pay, make, restore; 
se —, to go; se — compte 
de to realize 

rêne /. rein 
renfermé close, tight, uncom- 

municative 
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renfermer to shut in 
renfort m. reinforcement, 

supply; à grand — de 
with plenty of 

renifler to sniff 
renoncer to renounce, give up 
renouveler to renew 
renseignement m. information 
renseigner to inform 
rente /. income 
rentrée /. reopening (of school) 
rentrer to re-enter, corne (go) 

home, fall back 
renverser to overturn, reverse, 

throw over, turn upside 
down, upset 

renvoyer to send back 
répandre to scatter, shed, 

spread, spill; se —, to 
spread, scatter 

reparaître to reappear 
réparation /. repairs 
réparer to repair 
reparler to talk later 
repartir to set out again, leave, 

reply 
répartir to distribute, divide 
repas m. meal, repast 
repêcher to dig up 
repentir (se) to repent 
repérer to mark 
répéter to repeat 
répit m. respite 
replacer to put back in place 
réplique /. reply 
répliquer to reply, answer 
replonger to drop back again 
répondre to respond, answer, 

reply 
réponse m. response, answer, 

reply 

repos m. repose, rest 
reposé restful 
reposer to repose, rest; se —, 

to rest 
repousser to throw back, 

repuise 
reprendre to take again, take 

back, get back, recover, 
regain, continue, résumé, 
reply; blâme, rebuke 

représentatif, -ive représenta¬ 
tive 

représenter to represent; se 
—, to imagine 

réprimande /. reprimand 
reprise /. retaking, resuming; 

à plusieurs —s several times 
reproche m. reproach 
reprocher to reproach 
républicain republican 
république f. republic 
requérir to require 
réserve /. reserve 
réserver to reserve; se —, to 

be reserved 
résigner to resign; se —, to 

be resigned 
résistant strong, tough 
résister to resist, withstand 
résolu resolute, determined 
résolution /. decision, resolution 
résonance /. résonance 
résoudre to résolve, détermine 
respecter to respect 
respectueux, -euse respectful 
respirer to breathe, breathe in, 

breathe freely 
responsabilité /. responsibility 
responsable responsible 
ressaisir to recover; se —, to 

pull oneself together 
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ressemblance /. resemblance 
ressembler to resemble 
ressentir to feel, expérience; 

se — de to feel the effects 
of, suffer from 

resserrer to contract 
ressortir to stand out 
ressource /. resource 
restant m. rest, remainder, 

survivor 
restauration /. restoration 
restaurer to restore 
reste m. rest; au —, du —, 

besides 
rester to remain, stay 
résultat m. resuit 
résulter to resuit 
résumer to sum up 
rétablir to re-establish, restore 
retapisser to repaper 
retard m. delay, lateness; en 

—, late 
retarder to delay, keep back, 

be behind the times 
retenir to retain, hold back, 

hold, confine, keep, restrain, 
reserve, detain, hold the 
attention, remember 

retentir to resound, ring 
retenue f. reserve 
retiré remote, distant 
retirer to take away, withdraw 
retomber to fall again, fall 

back 
retour m. return; de —, back 
retourner to return, turn 

around, go back; se —, to 
turn around 

retraite /. retreat, retire ment; 
mettre à la —, superan- 
nuate; en —, retired 

retraverser to pass through 
again 

retrouver to find again; se —, 
to find oneself again, find 
one’s way 

réunion /. reunion, meeting 
réunir to bring together; se 

—, corne together 
réussir to succeed, be success- 

ful, agréé with 
revanche f. revenge; en —, 

in return, on the other hand 
rêve m. dream 
réveiller to awaken; se —, to 

awaken 
révélateur, -trice tell-tale 
révéler to reveal 
revendiquer to claim, demand 
revenir to corne back, return, 

recur 
rêver to dream 
révérentiel, -elle reverential, 

respectful 
revernir to repaint, paint 

again 
revêtir to clothe, put on 
revirement m. sudden change 
revivre to revive, live again 
revoir to see again; au —, 

goodbye 
révolte f. revoit, indignation 
révolté m. rebel 
révolter (se) to rebel 
revue /. review 
rez-de-chaussée m. ground 

floor 
ricaner to sneer 
riche rich; m. & f. rich person 
richesse /. riches, wealth 
ride f. wrinkle 
ridé wrinkled 
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rideau m. curtain 
ridicule ridiculous 
rien nothing, anything; ne 

... —, nothing; — que 
only, just 

rieur, -euse laughing 
rigide rigid, strict 
rigueur /. harshness, sharpness 
riposte f. reply 
riposter to reply 
rire to laugh 
rire m. laugh, laughter 
risque m. risk 
risquer to risk, run the risk 
rivaliser to rival 
rive /. bank 
robe /. dress, gown, robe, coat 

{animal) 
robuste robust, strong 
rocheux, -euse rocky 
rôder to prowl, roam 
roi m. king 
Roland nephew of Charle¬ 

magne, hero of the Chanson 
de Roland; see note to page 
14, line 6 

rôle m. rôle, part 
roman m. novel 
romance /. ballad, sentimental 

song 
romanesque romande 
rompre to break; à se —, to 

the breaking point 
ronce /. briar, bramble 
rond round 
rond m. ring 
ronde /. round; à la —, ail 

around, round about 
ronger to gnaw; se —, to eat 

one’s heart out, fret 
rose pink 

roseraie /. rose garden 
rôti m. roast 
roue /. wheel 
rouge red 
rougir to redden, blush 
rouillé rusty, reddish 
roulé twisted 
rouler to roll, roll up 
roulotte /. gipsy cart 
route /. highway, road; en —, 

on the way, on one’s way; 
se mettre en —, to start off 

rouvrir to reopen 
roux, -sse light red 
royaume m. kingdom 
rude rough, severe 
rue /. Street 
ruine /. ruin 
ruiner to ruin 
ruisseau m. small stream 
ruisseler to drip, stream 
rumeur /. murmur, noise, up- 

roar 
ruminer to ruminate 
rustique rustic 
rythme m. rhythm 
rythmer to keep time to 

S 

sable m. sand 
sacre m. consécration 
sacré sacred 
sacrifier to sacrifice 
sacrilège sacrilegious 
sage good, quiet, well-behaved 
sagement sensibly 
sagesse /. wisdom, good- 

behavior 
saigner to bleed; — aux 

quatre veines to bleed white 
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saint holy, sacred 
saisi impressed, thrilled 
saisir to seize 
saison /. season 
sale dirty 
salement in a slovenly manner 
salive /. saliva 
salle f. hall, room; — à man¬ 

ger dining room 
salon m. drawing room 
salubre wholesome, healthful 
saluer to salute, greet, bow to 
salut m. salutation, salute, 

greeting; safety, salvation 
samedi m. Saturday 
sang m. blood 
sangfroid m. coolness, presence 

of mind 
sanglot m. sob 
sangloter to sob 
sans without, but for; — que 

without 
sans-culotte m. ultra-repub- 

lican (during the French 

Révolution) 
santé /. health 
saoul m. (one’s) fill 
sapin m. fir, Christmas tree 
sarment m. vine shoot 
Sarrasin m. Saracen 
satisfaire to satisfy 
satisfait satisfied 
sauf save, except 
saut m. jump, leap; — d’ob¬ 

stacle obstacle race 
sauter to jump, leap 
sauvage savage, wild, fierce 
sauvagerie /. wildness 
sauver to save; se —, to run 

away 
saveur /. flavor, savor, taste 

Savoie f. Savoy; Haute —, 
Upper Savoy 

savoir to know; know how, 
learn; en — plus long to 
know more about it; — gré 
de to be grateful for, thank 
for; à —, namely; je ne 
saurais I cannot 

savoisien of Savoy 
savon m. soap 
savourer to enjoy 
savoureux, -euse delicious 
scandale m. scandai 
scandaleux, -euse scandalous 
scandalisé shocked 
scandaliser (se) to take offence 
sceller to seal, fasten down, 

set in 
science /. science, learning 
scolaire adj. school 
scrupule m. scruple 
scrupuleusement scrupulously 
sec, sèche dry 
seconde /. second 
secouer to shake, shake ofï, 

rouse 
secourir to aid, help, succor 
secours m. aid, assistance, 

help 
sécurité /. security, safety 
séduisant attractive 
seigneur m. lord 
selon according to 
semaine /. week 
semblable similar, like 
sembler to seem 
semeur m. sower 
semi half, partly 
séminaire m. seminary 
sens m. sense, meaning, direc¬ 

tion 
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sensibilité /. sensitiveness, 
sensibility, feeling 

sensible sensitive, évident 
sentier m. path 
sentiment m. sentiment, sense, 

consciousness, feeling 
sentinelle /. sentinel 
sentir to feel, perceive 
séparer to separate, distinguish 
septembre m. September 
séraphin m. seraph 
sérénité /. serenity 
sergent m. sergeant, policeman 
sérieux, -euse serious, real 
sermonner to lecture, scold 
serré tight, close 
serrer to press, hold tight; 

se —, to keep close together 
serrure /. lock 
servante /. maid 
service m. service; gens de 

—, servants 
serviette /. napkin 
servir to serve, be of use; 

— de serve as; se — de 
use, to make use of 

serviteur m. servant 
seuil m. threshold 
seul alone, single, mere; tout 

—, ail by himself (itself); 
à vous —, ail by yourself 

seulement only, even 
sévérité /. severity 
sevrer to wean 
si if, whether, so, yes 
siècle m. century, âge 
siège m. seat, siégé 
sien, -ne his, hers; y mettre 

du —, to do one’s share 
siffler to whistle 
signaler to announce 
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signe m. sign, indication, trace; 
faire —, to make signs 

signer to sign 
significatif, -ive significant 
signifier to signify, mean, in- 

dicate 
silencieux, -euse silent 
silhouette /. silhouette, outline 
sillon m. furrow 
simple simple, mere, private; 

le plus —, the easiest way 
simplicité /. simplicity, frank- 

ness 
simulateur m. pretender, 

shammer 
singularité /. peculiarity, 

strangeness 
singulier, -ière singular, 

peculiar 
sinistre sinister, foreboding 
sinon if not 
situer to situate 
smala /. family (literally Arab 

chief’s camp) 
smoking m. tuxedo 
sobriquet m. nickname 
socialement socially 
société /. society 
sociologue m. sociologist 
sœur /. sister 
soi-disant so-called 
soif /. thirst; avoir —, to be 

thirsty 
soigné careful, cared for, neat 
soigner to care for, look after, 

nurse 
soigneusement carefully 
soin m. care, attention, 

respect; avoir — dé take 
care of 

soir m. evening 
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soirée /. evening 
soit sübj. of être so be it; — ! 

ail right ! — ... —, either 
... or; — que ... — que 
whether ... or 

sol m, soil, ground 
solaire solar, sun 
soldat m. soldier; simple —, 

private soldier 
soleil m. sun, sunshine 
solennel, -le solemn 
solennité /. solemnity 
solidaire jointly responsible, 

with common interests 
solide solid, strong, firm 
solidité /. strength 
solitaire solitary, deserted 
solitaire m. hermit 
sollicitation /. entreaty 
solliciter to solicit, ask for 
sombre dark, gloomy 
somme /. sum; en —, after ail, 

on the whole 
sommeil m. sleep 
sommet m. summit, top 
son m. sound 
songer (à) to think (of) 
sonnaille /. bell {on animais) 

sonner to ring, sound, strike 
sonnerie /. ringing, sound, 

flourish 
sonore sonorous, resounding 
sonorité /. résonance, sono- 

rousness 
sort m. lot, fate 
sorte /. sort, kind, way; de 

(en) — que so that; de la 
—, in that way; de telle 
—, in such a way 

sortie /. going out, exit, walk; 
jour de —, holiday 

sortilège m. sorcery, spell 
sortir to go out, corne out, 

start, escape 
sortir m. coming out; au — de 

on emerging from, on coming 
out of 

sottise /. stupidity 
sou m. sou, cent 
souci m. care, anxiety 
soucier (se) (de) to care for, 

be concerned with 
soucieux, -euse anxious, con¬ 

cerned 
soudain sudden 
soudain suddenly 
souffle m. breath 
souffler to blow, breathe, 

catch one’s breath; sans — 
mot without saying a word 

souffrance /. suffering 
souffrir to suffer 
souhait m. wish; à —, as much 

as one could wish 
souhaiter to wish 
soulagement m. relief 
soulager to relieve 
soulever to raise 
soulier m. low shoe 
soumettre to submit, subject, 

adapt 
soumission /. submission 
soupçon m. suspicion 
soupçonner to suspect 
souper m. supper 
soupière /. soup-tureen 
soupir m. sigh 
soupirer to sigh 
souple supple 
sourcil m. eyebrow 
sourd deaf, dull, hollow 

{voice) 
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sourdine /. mute (music); en 
—, on the sly 

sourire m. smile 
sourire to smile 
sournois sly, stealthy 
sous under, beneath 
sous-entendre to hint at, 

imply 
sous-marin submarine 
soustraire to subtract, detach, 

remove, withdraw; se — à 
to escape, avoid 

soutenir to sustain, maintain, 
support 

souvenir m. memory 
souvenir (se) to remember 
souvent often 
souverain m. sovereign 
souverain suprême 
spécialement especially 
spectacle m. spectacle, show 
spectateur m. spectator 
spirale /. spiral 
splendeur f. splendid 
splendide splendid 
stagiaire m. probationer 
stupéfaction /. stupéfaction, 

astonishment 
stupéfait astonished, as- 

tounded 
stupéfier to astound 
suavité /. sweetness 
subalterne subordinate 
subir to endure, suffer, under- 

go, submit to 
subit sudden, unexpected 
subjuguer to subjugate, master 
subside m. subsidy, allowance 
substituer to substitute 
succéder to succeed, follow 
guccès m. success 
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sucré sugared, affectedly sweet 
sud m. south 
sueur /. sweat, perspiration 
suffire to suffice, be enough 
suffisamment enough, suffi- 

ciently 
suffoquer to suffocate, choke 
suffrage m. suffrage, vote 
suite /. succession, line; tout 

de —, immediately; par — 
de, à la — de as a resuit of 

suivant following, according to 
suivre to follow 
sujet m. subject; à mon —, 

about me 
superbe superb, splendid 
supérieur superior 
supérieur m. superior (head of 

a religions institution) 
supériorité /. superiority 
superposer to superpose 
suppléer to supply, take the 

place of 
supplémentaire extra 
suppliant supplicating, en- 

treating 
supplice m. torment, torture, 

execution 
supplier to supplicate, beg, 

entreat 
supporter to support, bear, 

endure, put up with 
supposer to suppose, imagine 
supprimer to suppress 
suprême suprême, last 
sur, on, upon, out, out of 
sûr sure, certain, safe; bien —, 

surely 
surcroît m. increase, addition; 

par —, in the bargain 
surélever to raise higher 
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sûrement certainly 
surgir to rise, stand out 
surhumain superhuman 
surlendemain m. second day 

after 
surmener to over-tax, to over- 

work 
surnom m. surname 
surprendre to surprise 
sursauter to start, give a start 
surtout above ail, especially 
surveillance /. supervision, 

watch, care 
surveiller to watch, watch 

over, look after, superintend 
survenir to corne up, happen 

unexpectedly 
survivre to survive 
susciter to arouse 
suspendre to suspend, stop 
suspension /. chandelier 
syllabe /. syllable 
symétrie /. symmetry 
sympathie /. sympathy 
symphonie /. symphony 
symptôme m. symptom 
synthétiser to synthesize 
systématiquement systemati- 

cally 

T 

tabac m. tobacco, snuff 
table /. table; à —! dinner’s 

ready ! 
tableau m. picture 
tablier m. apron 
tac m. clash (of swords) ; du — 

au —, at once, instantly 
tacher to stain 
tâche /. task 
tâcher to try 

tacte m. tact 
tactique /. tactics 
taille /. stature, size, pruning, 

trimming 
tailler to eut, hack, prune, 

trim 
tailleur m. tailor 
taillis m. thicket 
taire to keep quiet; se —, be 

quiet, become silent, hold 
one’s tongue 

talon m. heel 
talus m. slope, enbankment 
tamiser to filter (through) 
tandis que whereas, while 
tant so much, so many, so; 

— bien que mal so so, as 
well as possible 

tante /. aunt 
tantôt soon, just now, pres- 

ently, in a minute; — ... 
—, now . . . now 

taper to strike, tap 
tapisser to carpet 
tarabuster to be rough, annoy 
tard late 
tarder to delay, be slow, be 

long 
tarir to dry up 
tas m. pile, heap, lot 
tasse /. cup 
teindre to dye, color 
teinte /. color, shade 
tel, -le such; un —, such a 
télégraphier to telegraph 
télégramme m. telegram 
tellement so, to such a degree 
témoignage m. testimony, 

evidence 
témoigner to witness, testify, 

show 
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témoin m. witness 
tempête /. tempest, storm 
temps m. time, weather; gros 

—, stormy weather; de mon 
—, in my time; de — à 
autre from time to time; 
en même —, at the same 
time; entre —, meanwhile 

tenace tenacious 
tendre tender, loving 
tendre to stretch, stretch out, 

hand 
tendresse /. tenderness, 

affection 
ténèbres /. pl. darkness 
tenir to hold, keep, be con- 

tained; tiens, tenez wait ! 
see ! hear ! ah ! — à to 
insist upon, be fond of, be 
anxious to, care about, cling 
to; — au cœur to absorb, 
interest; se —, to carry 
oneself, behave, stand, re¬ 
main; se — de to refrain 
from 

tentative /. attempt 
tenter to tempt, attempt, try 
terme m. term, end; toucher 

au —, to draw near the end 
terminer to end, finish 
ternir to tarnish 
terrain m. ground 
terrasse /. terrace 
terre /. earth, land, ground; à 

—, on the ground; par —, 
on (to) the ground, in ruin, 
tumbledown; —à—, com- 
monplace, materialistic 

terrestre terrestrial, earthly 
terrifier to terrify 
territoire m. territory 

terroriser to terrorize 
tête /. head; tenir — à to 

oppose, resist 
tête-à-tête m. private conver¬ 

sation 
texte m. text 
théâtre m. theater, scene, 

drama 
thème m. subject, theme 
théologique theological 
tic-tac m. ticking 
tiédeur /. lukewarmness 
tiers, tierce third, of a third 

party 
tige f. gnomon (of a sundial), 

index 
tilleul m. linden tree 
timidité /. timidity 
tintamarre m. hubbub 
tintinnabuler to tinkle, 

jingle 
tire-lire /. bank (child’s) 

tirer to draw, fire, shoot; se — 
d’affaire to get out of a 
difficulty 

titre m. title 
toile /. cloth, canvas, web 
toilette /. dress 
toiser to examine 
toit m. roof 
toiture /. roofing, roof 
tolérer to tolerate 
tombée /. fall 
tomber to fall 
ton m. tone, shade 
tonneau m. cask 
tonnerre m. thunder, thunder- 

clap 
tordre m. to twist 
tort m. wrong; à —, wrongly; 

avoir —, to be wrong 
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tortiller to shuffle along 
tortue f. snail 
tôt soon, early 
totalement totally 
touchant touching, pathetic 
toucher to touch; — à to 

touch, approach, meddle with 
toujours always, still, anyway 
tour /. tower 
tour m. turn, trick; — à —, 

in turn; faire le — de to go 
round; à — de rôle in turn 

tourmenter to forment, dis- 
tress; se —, to be worried 

tournant m. turn 
tournée /. round 
tourner to turn, turn over; se 

—, to turn 
tournoyer to sweep, turn 
tourterelle /. turtle dove 
tout ail, every, everything, 

whole, wholly, quite, very, 
far; toute la journée ail day 
long; tous les jours every 
day; — à fait wholly, en- 
tirely; — à l’heure a little 
while ago, presently; tous 
(les) deux both; — le 
monde everybody; — de 
même ail the same; — de 
suite immediately; — à 
coup suddenly; — d’un coup 
ail of a sudden; — en {with 

Près, partiez pie) while; du 
—> au —, com]Metely; pas 
du —, not at ail 

tout-puissant omnipotent, ail 
powerful 

tracas m. trouble, worry 
trace /. trace, mark 
tracer to trace, mark 

traduire to translate; se —, 
to be shown, be revealed 

tragique tragic 
trahir to betray 
trahison /. treachery, treason 
train m. rate, course, life, en 

— de in the act of 
traîner to drag, drag along, 

linger, wait, lie about 
trait m. stroke, feature, charac- 

teristic, draught; d’un —, 
at one glance, with one gulp 

traité m. treaty, agreement, 
treatise 

traiter to treat; — de to call; 
— de son haut to look down 
upon 

traître treacherous; un — mot 
a blessed word, a single word 

trame /. plot 
tramer to plot 
trancher to eut, settle, solve 
tranquille tranquil, alone, 

quiet; sois (soyez) —, don’t 
worry; laisser —, to leave 
alone 

tranquilliser to calm, quiet 
tranquillité /. quiet, peace 
transcrire to transcribe 
transformer to change, trans- 

form 
translation /. transfer, handing 

over 
transmettre to transmit, hand 

on 
transparaître to be visible 
transporter to transport, carry 

away, take 
travail m. work, labor 
travailler to work, worry, 
N trouble, affect 
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travers m. breadth; à — 
through, across; au —, 
through 

traverse /. cross-roads, short 
eut; sentier de —, cross 
path 

traverser to cross, pass through 
traversin m. bolster 
trembler to tremble 
tremper to soak, wet, dip 
tremplin m. spring-board 
trépigner to stamp one’s foot 
très very, very much 
trésor m. treasure 
tribunal m. court 
tribune /. rostrum, speaker’s 

platform 
tricorne m. three-cornered hat 
triomphant triumphant 
triompher to triumph; triom¬ 

pher (de) to triumph (over) 
triste sad 
tristesse /. sadness 
tromper to deceive; se —, to 

be mistaken 
trompette /. trumpet 
tronc m. trunk 
trône m. throne 
trop too, too much 
trophée m. trophy 
trottiner to trot along 
trou m. hole 
trouble m. trouble, confusion, 

embarrassment 
troubler to trouble, disturb 
trouer to pierce, make a hole 

in 
troupe /. troop 
troupeau m. flock, herd 
trousseau m. outfit 
trouver to find, consider, 

think; se —, to happen to 
be, be 

Troie /. Troy 
Troyen Trojan 
tuer to kill 
tuile /. tile 
tumultueux, -euse tumul- 

tuous, noisy, riotous, stormy 
tuteur m. support 
tuyau m. pipe 
tyran m. tyrant 

U 

ultra-républicain m. extreme, 
radical, republican 

Ulysse Ulysses (king of Ithaca, 
one of the Greek heroes in 
the Trojan War) 

unanimité/, unanimity; à P—, 
unanimously 

uniforme uniform 
uniforme m. uniform 
unique only, single, unique 
unité /. unity 
univers m. universe 
universel, -le universal 
université /. university 
user to use up, wear out; — 

de to use, make use of 
usure /. shabbiness 
utile useful 
utiliser to utilize, use 
utilité /. usefulness 
utopie /. utopia, impossible 

idéal 

V 

vacances /. pl. vacation 
vacarme m. hubbub, racket, 

uproar 
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vagabond vagabond, wandering 
vague vague, indistinct 
vague /. wave 
vain vain, useless; en —, in 

vain 
vaincre to conquer, vanquish 
vaincu conquered 
vainqueur m. victor 
vainqueur triumphant 
vaisseau m. vessel, ship 
valeur /. value, worth 
vallée /. valley 
valoir to be worth, secure, 

gain; — mieux to be better 
vanité /. vanity; tirer — de 

to be vain about 
vanter to extol, praise, re- 

commend 
vaste vast, spacious, extensive 
vautour m. vulture 
véhémence /. vehemence, 

violence 
véhicule m. vehicle 
veille /. eve, day or night be- 

fore, wakefulness, sitting up 
veillée f. evening 
veiller to watch, watch over 
veine /. vein; saigner aux 

quatre —s to bleed white 
velours m. velvet 
vendange /. vintage, grape 

gathering 
vendre to sell; à —, for sale 
vénéré revered, venerated 
venger to avenge 
vengeur, -eresse avenging 
venimeux, -euse poisonous 
venir to corne; — à to happen 

to; — de to hâve just.; s’en 
—, to corne ; vouloir en — à 
to mean, be driving at 

vent m. wind; au —, in the 
air; un — du diable a terrible 
wind 

vente /. sale 
ventilé breezy; bien —, with 

a good breeze 
ventiler to ventilate 
venu p. p. venir; nouveau —, 

m. newcomer, new arrivai 
venue /. coming 
verbe m. verb, word 
verdâtre greenish 
verdure /. verdure, green 
verger m. orchard 
vergogne /. shame; avoir —, 

to be ashamed 
vérifier to verify 
véritablement really 
vérité/, truth; à la —, indeed, 

it is true 
vermineux, -euse wormy, 

filthy, foui 
verre m. glass 
verrou m. boit 
vers towards 
verser to pour out, shed, pay out 
vert green 
verte /. glass of absinthe 
vertu /. virtue 
vertueux, -euse virtuous 
veston vi. jacket, coat 
vêtement m. garment; pl. 

clothes 
vêtir to dress 
vétusté /. old-age, antiquity 
veuf, veuve m. fir /. widower, 

widow 
vexant annoying 
vexer to vex, annoy 
vibrer to vibrate, resound, 

shimmer 
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victoire /. victory 
vide empty 
vider to empty 
vie /. life 
vieillard m. old man 
vieillesse /. old âge 
vieillir to grow old 
vierge virgin 
vierge f. virgin 
vieux, vieille old 
vif, vive lively, keen, quick 
vigne /. vine, vineyard 
vigneron m. vine-dresser, wine- 

maker 
vignette /. vignette 
vigoureux, -euse vigorous, 

strong 
vigueur /. vigor, strength 
vilain mean, naughty, ugly 
ville m. city, town 
vin m. wine 
vingtaine /. score 
violemment violently 
violon m. violin 
viril virile, manly 
visage countenance, face 
viser to aim at 
visiblement visibly, clearly 
visite /. visite; rendre —, to 

pay a visit 
visiter to visit 
visiteur m. visitor; —de pas¬ 

sage transient visitor 
vitalité /. vitality 
vite quickly 
vitre f. window pane, window 
vitrer to glaze, provide with 

glass Windows 
vivant living, alive 
vivement quickly 
vivre to live 

vœu m. vow, wish 
voici here is, here are; le —, 

here it is 
voie /. road, track 
voilà there is, there are, that’s 

it; le —, there he is 
voile m. veil 
voile /. sail 
voiler to veil 
voir to see; voyons ! let’s see ! 

corne ! corne now ! 
voisin adjoining, neighboring, 

next 
voisin m. neighbor 
voisinage m. neighborhood 
voiture f. carriage 
voix /. voice, vote; à mi-, 

in a low tone; à — basse in 
a low voice 

volaille /. fowl, poultry 
volatiliser (se) to fade 

away 
voler to fly; to rob, steal 
volet m. shutter 
voleur, -euse m. & f. 

thief 
volontaire voluntary 
volontairement deliberately, 

voluntarily 
volonté will, wish 
volontiers willingly, with 

pleasure 
vouer to devote, doom 
vouloir to wish, will, want, try; 

— dire to mean; en — à 
to hâve a grudge against, be 
angry with; — bien to be 
willing, be good enough; 
veuillez be good enough to, 
please; que voulez-vous? 
what could you expect ? 
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voûte /. vault, arch 
voyage m. journey, trip 
voyager to travel 
voyageur m. traveler 
vrai true, real, truly, really; 

à — dire to tell the truth 
vu que seeing that 
vue /. view, sight, prospect; 

perdre de —, to lose sight of 

Y 

y there, to it, in it, to them, 
in them 

yeux m. pl. see œil 

Z 
zèle m. zeal 

.. zoologique zoôlogical 
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